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A MA FEMME 



C'est à toi, ma chère Eugénie, que fut d'abord 
conâé le Secret de Marguerite^ comme aussi celui 
de la Moissonneuse y et c'est toi gui donnas la 
première larme aux chagrins de mes pauvres vieux 
Vanniers] car c'est près de toi que naquirent ces 
drames intimes, dans cette maison où ton règne 
est béni, qui n'est fait que de tendresse et d'af- 
fectueuse sollicitude; au sein de la petite famille 
dont je te dois l'amour; en la douce et forti- 
fiante paix, qui est chaque jour pour moi l'œuvre 
de ton excellent cœur. 

Je veux donc que ce livre soit, ou plutôt reste 
le tien. 

Tu le sais, je suis de ceux qui aiment encore 



i 
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à croire à la mission morale de récrivain, et gui 
tiennent à honneur de chercher le succès ailleurs 
que dans les fanges sociales ou dans les fièvres 
des âmes malsaines. 

J'ai toujours pensé que Tintérét de la fiction 
pouvait résulter du simple choc des sentiments 
avouables, et que l'action ne perdait rien à se 
mouvoir dans un milieu accessible à tous les 
regards. 

Quelquefois déjà la sympathie des lecteurs m'a 
donné raison, pour avoir marché dans cette voie. 
Qu'adviendra-t-il de la nouvelle épreuve que je 
tente aujourd'hui? Je l'ignore. Mais j'ai confiance 
encore; puisque je mets les Récits Champêtres sous les 
auspices de ton nom — qui, je le sais bien, ne peut 
que leur porter bonheur. 

Eugène Muller. 
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LE SECRET DE MARGUERITE 



LE MOULIN GOUDRET 

Le moulin Coudret se trouve, à dix minutes du 
village, caché dans un pli du vallon feuillu, herbeux, 
comme serait une nichée de joyeux pinsons dans les 
ramures â*un grand tilleul. 

Pour peu qu'on en soit éloigné, c'est à peine si on 
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Taperçoit, tant il semble se tapir contre la roche éche- 
velée où son pignon s'appuie; tant les peupliers, les 
aulnes de la rivière, et les noisetiers du coteau entre- 
croisent étroitement, jalousement sur lui leurs épais 
rideaux de pâle ou de brune verdure. 

Mais ce n^est pas nioins le moulin Goudret gui em- 
plit les alentours de bruit, d^animation, de gaieté ; 
c-est-par le moulin Ck)udret que là tout prend un air 
d'heureux travail et de paisible fête. Otez le moulin, 
et la campagne environnante, quoique fraîche en- 
core, quoique belle toujours, sera comme déserte et 
endormie; laissez le moulin, et la voilà éveillée, la 
voilà peuplée. 

N'était le moulin, la rivière étourdie passerait en 
perdant ses eaux paresseuses sur un lit pierreux et 
trop large ; mais non ; elle s'avance plane, profonde, 
grave, sagement maintenue dans son biez tout brodé 
de glaïeuls et de boutons d'or. 

Là haut, par-dessus la petite vanne baissée, saule 
en chantant le trop-iJein qui fait boire le pré, où 
faucheurs et faneuses pourront bientôt venir; là-bas, 
elle se tord et gronde, en poussant la grande roue 
moussue : puis, entre deux rangées de vieux saules, 
elle s'élcâgne en clapotant, en essuyant ses taches 
d'écume blanche aux poitrines grises des bandes de 
canards, qui voguent, qui plongent, qui s'ébattent, 
qui jabotent en nasillant. 
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Jour et nuit touitie la giande roue, et jour et nuit 
le claquet fait entendre sa sèche cadence, que, par 
instants, accompagne de ses tintements ^auz la 
sonnette d'appel de la trémie. 

Au soleil, sur Tcchine rouge du toit, qui parait 
entre les pointes vertes de deux arbres, des colombes 
dorment, roulées comme des pelotes de soie chan- 
geante; des pigeons pirouettent, se promènent en 
gonflant leur jabot nacré, tandis que vingt autres, au- 
dessus décrivent, en se poursuivant, de longs cercles 
accidentés dans Tair. 

La chanson fière des coqs titinche sur le tumul- 
tueux caquet des poules, les dindons^ gloussent, les 
moineaux pillards se querellent ; et le merle amou- 
reux de la coudraie siffle de loin toute celte mu- 
sique. 

En contre-haut du biez, dans une grasse jachère, 
une jument paît entravée, en regardant le poulain 
aux longues jambes noueuses qui danse autour 
â*elle, et qui vient, tordant le cou, baissant Toreille, 
chercher sa noire mamelle. 

Sur le chemin qui raye de biais la coUine, grimpe, 
chai'gé de sacs, le lent attelage de bœufs du monta- 
gnard haut-guêtré, armé de l'aiguillon . 

Par la route qui sinue au long de la rivière, s'en 
retourne une commère du village, ses deux ou trois 
boisseaux de farïne posés sur le 1)ât d*ui} t^oussin^ 
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dont elle frappe la croupe avec une petite branche 
feuillée. 

Â rissue du vieux ponl à deux pentes, dont le 
cintre aigu est tout tapissé de pariétaires et de dora- 
dilles, la femme et le baudet devront prendre la 
marge du chemin, pour laisser passer la lourde 
charrette, portant le blé d*un fermii r de la plaine, 
gui arrive en faisant claquer son fouet aux oreilles 
d*un gros cheval boulonnais, cravaté de grelots. 

Mais si pressé gu*il puisse être d'avoir sa mouture, 
le fermier de la plaine sera bien forcé d'attendre que 
la meule ait passé sur le grain qu'ont amené, ce ba- 
quet dételé au milieu de la cour et cette mule qui, 
liée par son licou aux barreaux poudrés à blanc de 
la fenêtre, dort, le nez dans sa musette vide. 

C'est qu'on vient de près et de loin, et de tous les 
points du canton à la fois, pour empêcher qu'elles 
ne chôment, les meules du mouUn Goudret : car de- 
puis bien des années, depuis plus d'un siècle, depuis 
deux, depuis trois peut-être, la double renommée 
d'habiles et honnêtes meuniei*s est acquise aux Cou- 
dret, de père en ûls, maitres et tenanciers du mou- 
lin ; et, partant, la clientèle n'a pu que se maintenir 
aussi bonne que nombreuse. 

Depuis deux ou trois siècles, ai-je dit : en effet 
Xavier, le dernier vivant des meuniei*s Goudret, qui 
comptait alors soixante-quinze ans bien sonnés, né 
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parlait pas sans oiigueil de son grand-përo le meu- 
nier, qui lui parlait du meunier son grand-père, 
venu au monde lui-même petit-fils de meunier. 

La eouche enfin paraissait limonier si loin dans le 
passé, que parfois les esprits avisés du pays deman- 
daient à Xavier s*i] ne croyait pas que la lignée des 
Coudret dût son premier baptême aux coudres (noi- 
setiers) du coteau, contre lequel s'adosse le moulin : 
et, d'instinct, Xavier s*était toujours fait honneur de 
cette supposition, qui mettait en relief le tradition- 
nel, le fidèle attachement à la profession et au foyer 
des aïeux. 

Mais si ancienne, si respectable que pût être cette 
origine, Xavier Coudret avait le profond déplaisir de 
penser que ce nom, depuis si longtemps si bien porté, 
était dès lors inévitablement condamné à s'éteindre ; 
car une fille de son fils formait seule avec lui toute 
la descendance des Coudret. 

De ce déboire, Xavier semblait ne plus se préoc- 
cuper que pour reconnaître — en soupirant bien fort 
toutefois — qu'il fallait savoir accepter sans se 
plaindre un mal sans remède. Mais ce n'était pas la 
seule amertume réservée à la vieillesse, d'ailleurs si 
sereine, de l'honnête, du vénérable et vénéré meu- 
nier. 
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II 



UN BEAU PROJET. 

Orpheline de sa mère peu de jours après sa nais- 
sance, et d'ailleurs venue au monde avec les appar 
rences d'une complexion si cbétive qu'on put douter 
de l'élever jamais, Marguerite, la petite-fille de 
Xavier, avait eu pour nourrice une pauvre femme 
du village dont les soins tendres et assidus étaient 
parvenus — la nature aidant sans doute — à changer 
en une magnifique enfant la créature souffreteuse., 
presque moribonde, qu'on lui avait confiée. 

Quand elle eut deux ans, Marguerite rentra au 
moulin pour devenir la joie et la fierté de son père 
et de son aïeul, mais sans cesser pour cela d'être 
l'objet de l'afTection toute spontanée de la brave 
femme, qui n'avait pas cru que tout lien ddt être 
rompu entre elle et l'enfant d'adoption, le jour où 
on lui avait mis dans, la main le dernier écu du 
prix convenu pour le séjour de Marguerite sous son 
toit. 

Traditionnellement, on le sait déjà, les Goudret 
étaient gens d'une droiture rigoureuse, d'une pio- 
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bité absolue, mais tradilionnellement aussi, notons^ 
le en passant, ils ne faisaient profession que d'une 
liliéralité qu'on pourrait appeler fort réfléchie. 

Il n'est point rare d'aillears de voir Finstinct de. 
possession tendre naturellement à dominer chez ceui; 
qui doivent l'épargne aux rudes efforts d'un labeur 
obstiné, et à une constante habitude de frugalité. 

Toutefois en considération de l'heureux, de l'ines- 
péré succès dont l'honneur revenait à la nourrice, le 
père et le grand-père se départirent avec celle-ci 
de la réserve qu'ils observaient ordinairement avec 
les gens envers lesquels ils ne se croyaient liés par 
aucune obligation. 

La nourrice et la sœur de lait de Marguerite — 
gentille fillette tout afTectueuse, toute caressante — 
reçurent donc une fois pour toutes le droit d'intime 
et entière hospitalité au moulin, quand il leur plai- 
rait d'y venir; et il fut ouvertement promis du 
même coup qu'au moulin Ton ne ferait jeûnais rien 
pour désapprendre à Marguerite le chemin de la 
maison où elle avait en quelque sorte trouvé une 
seconde fois l'existence. 

Ajoutons l'engagement que les Coudret prirent 
tacitement avec eux-méniés de faire que la plupart 
de ces visites réciproques valussent à là pauvre fa- 
milîe quelque témoignage de leur gratitude — enga- 
^ment dont Marguerite n'eût pas manqué de leur 
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susciter plus tard la généreuse idée, si elle ne leur 
fût point venue; gratitude dont elle ne se faisait ja- 
mais faute de leur rappeler les concluants motifs, 
s'il leur arrivait de paraître vouloir, eux ménagers, 
en restreindre la manifestation. 

Quoi qu'il en fût, rattachement de Marguerite 
pour la mère Pirot, sa nourrice, et pour Claire, sa 
s<Bur de lait, n'avait fait que devenir de jour en jour 
plus étroit. D'autre part, bien que sa condition fort 
jpféeftire lui rendit plus appréciables les avantages de 
ma sudations avec les Goudret, la mère Pirot avait su 
mainte fois délicatement prouver que l'élan de son 
cœur pouvait se passer de pareils stimulants, et la 
conduite de Claire avait offert, au cas échéant, les 
plus irrécusables témoignages du même désintéresse- 
ment. 

Avec les ans, les deux jeunes filles, — chacune 
semblant d'instinct emprunter pour se l'approprier 
ce qu'elle trouvait de meilleur dans le naturel de 
l'autre, — les deux sœurs, car Claire ne disait jamais 
que ma sœur Marguerite, aussi bien que Marguerite 
disait ma sœur Claire, avaient formé une sorte d'u- 
nité d'âme qui faisait de leur commerce intime quel- 
que chose à la fois de naïf et d'imposant, de singu- 
lièrement doux et d'extrêmement énergique. 
' Quand son père fut prématurément emporté par 
tme fièvre pernicieuse — elle entrait alora dans sa 
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quinzième année — Marguerite, nature essentielle- 
ment aimante et sensible, se trouva frappée à ce 
point qu'un instant son état put inspirer de sérieuses 
inquiétudes. 

Mais Claire était là, dont Tinfatigable sollicitude, 
dont la persuasive amitié surent avoir raison de 
rabattement moral, aussi bien que de Taffection phy- 
sique. 

Deux ans plus tard, Glaiie — qui en avait alors 
seize, car elle était d'un an l'aînée de Marguerite — 
Claire faisait à ea sœur adoptive, non sans quelque 
appréhension, l'aveu d'un sentiment qui venait de 
naître en elle, et qui, sembla-t-il d'abord à Margue- 
rite, allait peul-êire faire obstacle au cher échange 
de .tendresse dont l'habitude était .si bien, prise. 

Claire aimait, elle était aimée. Un honnélc garçon, 
pauvre comme elle, mais bon, mais laborieux, ou- 
vrier estimé dans là profession relativement lucrative 
de charpentier, avait parlé de l'épourcr; et les deux 
familles donnaient leur assentiment k ce projet. 

Un involontaire mouvement ombrageux tout aus- 
sitôt domi]ié par la pensée qu'elle devait souscrire 
sans rélicence à la félicité de Claire, Marguerite n'eut 
d'autres soins que d'applaudir au projet formé par 
son aînée, et d'autres pr(!occupations que de concou- 
rir à en rendre plus riante encore la réalisation. 

Elle voulut — le grand-père Xavier n'eut pas à Jç 
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refuser — que la petite fête nuptiale eût lieu au 
moulin, dont le claguet parut battre plus allègrement 
ce jour-là. 

Dieu sait avec quelle grâce du cœur elle fit les 
honneurs de cette intime hospitalité! Dieu sait la 
pleine et douce joie montrée, les ardents souhaits 
conçus et exprimés I 

Dieu sait aussi qu*encore qu'elle Teût poussé pour 
cette circonstance solennelle à en exagérer la mesure^ 
Xavier ne connut jamais l'état exact des munificences 
dont Mai^uerite s'était préalablement faite la dispen- 
satrice, en opposant sans cesse la prétendue volonté 
de son grand-père aux scrupuleux refus de la mère 
et de la fille '. 

L'humble ménage prospérait où Marguerite, au 
lieu d'un cœur qu'elle avait d'abord cru perdre, en 
trouvait deux pour l'aimer, la fêter. 

Puis au bout de quelques mois, l'on se mit à at- 
tendre impatiemment l'arrivée d'un petit être d'a- 
vance adoré. La chaude, la fine layette ne fut pas 
ruineuse à l'ouvrier charpentier, malgré ses franches 
objections, et quoi que pût représenter d'autre part 
le grand-[ère Xavier, qui ne s'inclinait pas sans 
conteste devant la qualité de marraine que Margue- 
rite s'était attribuée^ par une douce violence faite 
au^ droits de la mère Pirot, et dont elle se plaisait i 
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•faire sonner haut les obligations en présence du 
vieux meunier. - 

Puis le mignon filleul de Marguerite arriva, qu'on 
baptisa non sans quelque joyeux carillon, et pour 
qui la tendresse de Theureuse marraine s'affirnuât 
chaque jour de plus en plus; et de toutes les ma^ 
nières. 

A la vérité le grand-père trouvait en lui une 
bonne raison pour ne pas s'opposer trop énergique* 
mentaux libéralités que Marguerite dispensait avec 
son aveu, et pour ne pas chercher à connaître celles 
qui échappaient à son contrôle. 

Le brave homme n'avait plus qu'un rêve, qu'il 
formulait ainsi dans ses accès de joviale expansion : 
a Voir sa petite Marguerite bien appariée sur la terre, 
avant que de s'en aller compléter, chez le bon Dieu, 
la légion des meuniers Goudret. y> 

Peut-être à ce désir premier et majeur d'être tran- 
quillisé sur la destinée propre de son enfant, une 
autre idée s'ajoutait-elle qui, pour sembler accessoire, 
ne laissait pas d'avoir h ses yeux une pieuse impor- 
tance. Il eût été particulièrement pénible à Xavier 
de penser qu'avec le vieux nom des Coudret dût s'é- 
teindre aussi la lignée, et que le toit qui avait abrité 
tant de générations de Coudret fût voué, dans un 
avenir appréciable, à couvrir de sa vieille ombre un 
groupe d'hôtes étrangers, venus on ne sait d'où. 
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Xavier attendait donc venir avec une certaine im- 
patience répoque où il pourrait prêter Toreille aux 
ouvertures qui ne pouvaient manquer de lui être 
faites : étant données la bonne mine et le bel apport 
de Marguerite. 

Et en attendant, il lui semblait que la fréquenta- 
tion du jeune et heureux ménage, et la tendresse 
conçue pour le nouveau-né dussent inspirer à Mar- 
guerite les dispositions dans lesquelles il serait alors 
aise de la trouver. 

ÂfTriandés à Tenvi, les soupirants ne ûrent pas 
défaut, en effet. Plusieurs même furent trop hâtés, 
que Xavier dut éconduire sans les avoir écoutés. 

Mais, comme les dix-sept ans de Marguerite ve- 

m 

naient de sonner, certain parti se présenta dans de 
telles conditions que Xavier put croire avoir mis du 
premier coup la main sur celui de tous qui devait le 
mieux répondre aux vues qu'il avait caiessées, et que 
d'ailleui-s semblait approuver pleinement Margue- 
rite, 

Vingt-cinq ans, bien fait, laborieux, d'une con- 
duite exemplaire, d'une douceur de caractère notoire, ^ 
fils d*un meunier aisé, habile meunier lui-même, et 
tout disposé à venir continuer au moulin du vallon 
les vieilles traditions des Goudret : tel était le suc- 
cesseur qui s'offrait à Xavier, et que Marguerite 
accueillit, sinon avec l'indice d'un amoi:r qui n'eût 



LE SECRET DE MARGUERITE 13 

pu être que suspect, mais avec une facile sym- 
pathie, gui devait faire présager la naissance de sen- 
timents plus solides. 

L'on entra donc sérieusement en pourparlers : le 
jour vînt même où l'accord allait être définitif, car 
tout souriait à ce projet gui semblait sourire à tous. 

Â tous : non cependant... 



III 



UN MANIAQUE 

C'est, on le comprend, une grosse afTaire gue le 
service d'un moulin aussi bien achalandé gue le 
moulin Cîoudret. 

Il faut noter d'ailleurs, pour gui pourrait l'ignorer, 
gu'habituellement les clients d'un moulin de cam- 
pagne sont de deux sortes. D'une part ceux gui 
amènent eux-mêmes leur grain, s'installent de droit, 
pendant que la mouture s'effectue, au moulin, où ils 
trouvent au besoin, moyennant deniers, bien en- 
tendu, pitance et boisson, et gui, la mouture achevée, 
s'en retournent emmenant farine et son au lieu de 
grain. Ceux-là, ou demeurent trop loin pour gue la 
chari-ette du moulin en tournée dans les alentours 
puisse leur éviter et l'embaras du transport et la perte 
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de temps du séjour au moulin; ou ce sont gens gui, 
en dépit du renom d*intégrité acquis au meunier, se 
piquent de venir exercer sur lui à son insu, pendant 
la manipulation de leur blé, une surveillance que le 
meunier qui veut être indélicat sait toujours mettre 
en défaut. 

D'autre part se trouvent les clients qui par con- 
fiance entière, ou par tolérance obligée d'un tort 
échappant à la repression, ou pour toute autre cause 
d'impossibilité matérielle, laissent au meunier, avec 
le soin delà mouture, celui du charroi. 

Il y a donc le service extérieur, en même temps 
que le service intérieur du mouliu ; double tâche à 
laquelle, en aucun cas, un seul homme ne saurait 
suffire. 

En principe, le père et le fils Coudret, également 
vigoureux et actifs, quittant à tour de rôle la trémie 
et le bluttoir pour prendre le fouet du voiturier, se 
partageaient la besogne. 

Mais la soixantaine vint qui • - le fils fut le premier 
à y songer — devait marquer pour Xavier une période 
de labeur moins continu, sinon de complet repos. 

On se mit donc en quête d'un honnête garçon de 
moulin, dont le rôle fut de léduire considérablemeTit 
la tâche du père à la maison, pendant que le fils se 
consacrerait exclusivement aux tournées de charroi. 

Le futur adjoint ou suppléant du vieux Xavier 
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apparut un beau matin, recommandé par un confrère 
des Coudret, sous la forme d'un épais et velu cour- 
taud, accusant aux entournures de son ample veste de 
drap souris, une vrai musculature de buffle : le crâne 
surbaissé, bérissé de crins noirs, la face large, plate, 
envabie et élargie encore par les touffes disparates 
d'une longue barbe récbe, brouillée de jaune et de 
brun, ne laissant guère à découvert qu'un petit espace 
de front tout plissé; deux yeux verts écartés, gros, 
mais renfoncés, et comme drapés par un lourd repli 
de la paupière supérieure; un fort nez s*épatant en 
trèfle sanguin entre deux grandes oreilles rugueuses, 
violettées, attachées presque à angle droit, comme les 
anses d'un vase; les bras d'une biièveté rare; les 
mains noueuses, carrées, poilues jusqu'aux ongles... 

Lorsque entra au moulin cet Ësaû, le fils Coudret 
était en tournée; Xavier, assis sur les sacs pleins en- 
tassés près des meules, savourait, tout yeux, tout 
oreilles, tout âme, cette indéfinissable ivresse de 
l'aïeul qui se pâme idolâtre au babil, aux mines, aux 
caresses de son petit-enfant. 

Marguerite — qui avait alors un peu plus de cinq 
ans, époque du plus charmant épanouissement phy- 
sique et intellectuel de l'enfance — était debout entre 
les genoux de son grand-père; un bras derrière son 
cou, et lui faisant avec de grands petits airs d'impor- 
tance quelque naïve confldenoe, à laquelle il ne 
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manquait pas de prendre le plus sérieux intérêt. 

L*homme aux farouches dehors entra, dont la 
glauque prunelle s'arrêta d'abord sur lenfant avec 
une si étrange fixité, que celle-ci se serra contre son 
grand-père par un sentiment d'effroi. 

L'homme lit alors une sorte de grimace fort laide, 
qui était son sourire, maïs qui ne sembla pas rassurer 
beaucoup la petite, car il put voir qu'elle prenait 
aussitôt le parti de s'éloigner, comme pour éviter 
d'instinct sa déplaisante vue : puis il hocha légèrement 
la tête, et s'occupa de sa présentation au vieux meunier. 

Tous les frais en furent faits par quelques syllabes 
articulées d'une voix dont la moelleuse sonorité parut 
étonner l'enfant, à ce point, que près de sortir elle se 
retourna comme pour s'assurer si c'était bien le nou- 
veau-venu qui avait parlé — tant sans doute elle 
trouvait, si nous pouvons parler ainsi (et d'ailleurs 
bien d'autres l'eussent trouvé comme elle), que l'aspect 
de l'instrument répondait peu à la nature des sons 
qu'il rendait. 

L'homme grimaça encore en surprenant ce mou- 
vement de la fillette, et s'occupa de sastifaire à sa 
manière aux questions que le vieillard devait tout 
naturellement lui adresser. 

« A sa manière, » c'est-à-dire avec une parcimonie 
de pai'oles telle, que l'on pouvait se demander si les 
efforts (Je réflexion que cet homme devait faire pour 
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parvenir à condenser ainsi la traduction de sa pensée, 
ne lui faisaient pas bien cher acheter Tépargne -de 
locutions guil semblait tenir tant à réaliser. 

a Enfln, mon garçon — dit Xavier — puisque nous 
pourrons, je crois, nous accommoder de tes services, 
comment t*appelles-tu? Il me faut bien le sa\oir. 

— Luc. 

— C'est ton petit nom, ça, mais l'autre? 

— Mas. 

— Luc Mas : voilà les deux, le petit et le grand. 
Eh bien! m'est avis que le grand ne saurait manger 
sa soupe sur la tête du petit. Eh bien I — remarqua 
gaillardement le vieux Coudret, qui ainraità trouver 
le mot pour rire, et qui, sans incliner à la fastidieuse 
hâblerie, était homme cependant à dissiper dans un 
quart d'heure toutes les économies verbales que son 
futur valet devait pouvoir faire dans une année — 
et quel âge as-tu ? 

— Trente-cinq. 

— Trente-cinq ans? Je t'en aurais bien donné cinq 
ou six, ou dix de plus. Mais n'importe! Es- tu garçon 
ou marié? 

— Pas garçon, pas marié, et Dieu témoin! pas prêt 
à changer de condition, — répondit celte fois Luc Mas, 
avec une prolixité relative si manifeste, que déjà 
Xavier en fut frappé comme d'une sorte de nouveauté» 

— Pas garçon, pas marié : que veux-tu dire? 
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f — Veuf et pas disposé à me remarier. 

— Ohl oh! — fit Xavier, qui put croire qu'il avai) 
recouvré un interlocuteur normal, et attribuer au 
cours préalable de Tentretien l'étrange façon dont 
Luc y avait tout d*abord pris part — tu as donc été 
bien malheureux ? 

— Rien que moi pour le savoir. 

— Ta femme était donc une bien... » Xavier hési- 
tait, sans doute par instinctive déférence pour. la 
sainteté de la tombe. 

oc Bien méchante femme, se hâta de reprendre Luc, 
qui décidément n'était pas l'espèce de trappiste en- 
trevu par Xavier. — Elle méchante, ma pauvre Ca- 
therine! Ah bien oui! pas méchante, non; tranquille, 
travailleuse, ménagère. S'il y a un paradis, elle y 
est, oui, elle y est. » 

Luc n'avait pas prononcé ces paroles sans un cer- 
tain attendrissement. 

« Mais alors, demanda le vieillard, c'est donc 
toi?... 

— Moi ! allons donc ! fit, avec une candide immo- 
destie, le bourru, dont le col disparut entre les deux 
orbes rebondis de ses épaules exhaussées — moi, 
pas plus méchant qu'elle: rangé, vaillant comme elle, 
assortis on ne peut mieux, quoil Pourtant... 

— Pourtant? 

— Ça n'allait pas, pas du tout. 
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— Comment donc ? pourquoi donc ? 

— Qui sait ? Peut-on savoir ? Elle, pas plus heu- 
l'euse que moi. Moi pas plus heureux qu*eHe. 
Voilà. 

— Vous vous étiez peut-être mariés par seule con- 
venance. 

— Non.* Nous nous aimions bien. Se serait fait 
griller pour moi, elle; moi, aurais passé dans le3 
meules pour elle. 

— Et pourtant... vous vous battiez peut-être, 
comme on dit que ça se voit entre gens qui s*a1ment 
bien. 

— Moi, la battre, ah I — riposta dignement Luc, 
qui ajouta avec là grimace qui lui servait de sourire 
— pour l'écraser, n'est-ce pas? » 

Et le geste de l'épaisse main tannée qu'il ouvrait 
au bout de son bras court, pouvait rendre témoignage 
pour cette hyperbolique assertion . 

« Alors, vous vous disputiez, il y avait du bruit 
dans la maison. 

— Pas plus bruit que coups. Cinq ans de ménage, 
jamais voisins rien entendu, non. 

— Enfin ? fit Xavier complètement dérouté. 

— Enfin, ça n'allait pas, pas du tout, voilà, répéta 
Luc qui semblait avoir cette phrase toute faite. 

— C*est drôle, fit encore Xavier. 

— Non, pas drôle. 
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— Je veux dire que c'est étonnant. 

— Non, pas étonnant. 

— Alors, tu connais la raison qui faisait. . . 

— Pardieu I mariage ne vaut rien. 

— Ah I c'est ton avis. 

— Oui, repartit tout net Luc, qui ajouta avec la 
plus sentencieuse intention d'autorité : De bons mé- 
nages, point, non, point. 

— Bah ! bah !» fit le vieux meunier, qui à défaut 
d'autres objections trouvait sans doute cette généra- 
lité fort hasardeuse en face de ses pieux souvenirs 
personnels. 

El, coupant court à une discussion qui, en somme, 
ne lui offrait qu'un médiocre intérêt : 

« Mais allons rompre une croûte et vider un verre, 
pour parfaire notre arrangement, » reprit-il. 

Et il amena Luc dans la salle basse du moulin. 

Ils s'attablèrent, mais en dépit de la double provo- 
cation, du choc des verres et de l'exemple qu'il don- 
nait, Xavier retrouva Luc tout aussi obstinément 
avare de parole qu'en premier lieu, sinon quand, 
par aventure, l'entretien dériva encore vers le sujet 
qui avait déjà quelque peu débarrassé de ses liens la 
langue du ci-devant époux de Catherine, et sur l'ap- 
préciation duquel Xavier le trouva encore obstiné- 
ment retranché dans sa première façon de voir. 

Xavier put donc, dès ce jour, tirer cette conclu- 
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sioD, d*ailleurs peu inquiétante, que pour pousser le 
garçon meunier hors de son laconisme normal, il 
suffisait d'aborder devant lui cette question sur la- 
quelle il professait uue opinion si radicalement ex- 
clusive, et reposant, au moins en apparence, toute 
généralisatrice qu'elle était, sur une base de considé- 
rations singulièrement étroite. 

Quant à rechercher le principe réel de cette bizarre 
disposition, Xavier ne s*en inquiéta guère, ni ce 
jour, ni plus tard. 

Il se borna, et bien d'autres avec lui, à voir là une 
de ces innocentes manies, comme il en vient germer 
dans le cerveau le plus sain , une de ces partielles 
aberrations dont Tindividu, surtout autre point le 
plus judicieux, peut donner le divertissant exemple. 

Agaric très-évident sur le tronc de chêne, mais 
pour la destruction duquel Tidée ne viendra pas 
d'abattre l'arbre, d'ailleurs net et robuste; travers 
qu'on signalera en souriant chez l'homme , mais qui 
n'ôtera rien à la sérieuse estime que son caractère 
insph'e. 

« Après tout, où est la brave personne qui n'a pas 
quelque petite idée biscornue logée sous la calotte 
de son crâne? » disait en riant Xavier, et bien d'au- 
tres avec lui. 

Et quand on avait ri , le procès do la petite idée 
biscornue « logée sous la calotte du crâne du brave 
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Luc » semblait à Tordinaire suffisamment instruit. 

31 Ton en discutait avec lui , c*était par manière 
de plaisanterie, pour le taquiner un peu, par simple 
passe- temps. 

Mais quelque bonne humeur que ses tranchantes 
conclusions pussent causer à ses contradicteurs , c*é* 
tait toujours avec la même gravité, pour ne pas dire 
avec la même solennité, que Luc entrait dans la dis- 
cussion, et s'y maintenait. 

Et nul ne voulait songer que pour qu*un homme, 
dont les facultés mentales, peut-être bornées, étaient 
du moins exemptes de tout autre dérangement, fît 
de la défense d'une opinion insolite rafi^dre majeui'e 
et pour ainsi dire unique de sa vie morale, il avait 
fallu plus que la simple et accidentelle affection d'une 
fibre du cerveau; nul ne s'avisaiU de soupçonner 
que cette manie — comme bien des prétendues ma* 
nies dont on s'égaie sans examen -— pût avoir sa 
source dans quelque touchant, dans quelque resr 
pectable mystère d'une âme exceptionnellement 
trempée. 

Et cependant touchant, respectable mystère, en 
effet, que celui où la manie du garçon meunier avait 
sa source; et eependant, par un côté du moins, âme 
exceptionnellement trempée que celle que le Créa- 
teur avait renfermée dans le corps si vulgairement 
disgracié de Luc Mas. 
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IV 



TROP ÉTROITE CERVELLE, TRO? L.VRaS COBaR. 

En réalité, rintelligence était fort humble, de Luc, 
qui n'avait jamais pu apprendre à relier deux syl- 
labes. Mais dès Fécole, où on l'avait envoyé en pure 
perte, il eût été facile de constater en lui un singu- 
lier développement des douces facultés du cœur. 

Jamais de querelles, de batteries auxquelles il prit 
part, sinon pour employer l'autorité de sa force phy- 
sique, déjà sui-prenantp, à séparer les adversaires. 

Sa bonté envers tous ses camarades était notoire, 
et) à diverses reprises , son attachement pour quel- 
ques-uns d'entre-eux avait ressemblé à une sorte dé 
culte primitif. On n'aurait point trouvé d'exemple 
qu'il eût trahi d'un mot, d'un geste seulement, l'af- 
fection conçue, mais on avait pu le voir pleurer pour 
quelque simple marque d'indifférence.. 

L'âge venu , Luc aima avec l'abandon irréfléchi , 
complet, qui devait être la façon d'aimer de ce cœur 
auquel le sommeil avait conservé une espèce de can- 
deur originelle. 
* Luc se maria pour rendre plus continu, plus du- 
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rable , le bonhear que l'amour lui avait fait entre- 
voir. 

Mais par Tétroit et constant assujétissement même 
des deux destinées qu'il identifie, à toute heure, en 
toute circonstance, le mariage, si bien harmonisé 
fùt-il , ne devait qu'apporter des mécomptes à un 
cœnr tout simple, tout vrai, tout expansif, pour 
qui l'amour signifiait naturellement don de soi- 
même, absolu jusqu'à l'oubli , confiance infinie, en- 
tière communion de pensées et de vues, abnégation 
de volonté , aveugle approbation de l'être préféré. 

Cette parfaite unité sans laquelle ne pouvait exis- 
ter pour Luc ce bonheur extrême qu'il avait pres- 
senti possible dans l'amour, elle ne se réalisa pas 
près d'une femme qui, si douce, si aimante, si dé- 
vouée fùt-elle, devait à un instant donné laisser se 
traduire quelque divergence de but , quelque ombre 
de doute, quelque sentiment tout personnel, quelque 
restriction dans l'assentiment. 

Frôlements d'épines auxquels bien d'autres n'eus- 
sent pas pris garde , ou qu'ils n'eussent qu'à peine 
ressentis, mais qui, pour Luc, étaient autant de pro- 
fondes et durables blessures dont il souflrait sans 
oser, ou plutôt sans pouvoir se plaindre, car, le plus 
souvent, il eût été fort empêché de savoir formuler sa 
plainte. 
. Quelquefois, en effet, il avait voulu s y aventurer : 
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alors, non-seulement il n*avaii réussi qa*à paraître 
injuste et fâcheusement ombrageux à la bonne créa- 
ture qui, sa conscience interrogée , ne croyait avoir 
aucun reproche à s'adresser; mais encore il était 
arrivé à se trouver méchant ou ridicule. 

Il s'efforçait donc d'être insensible à ces froisse- 
ments infimes, mais vainement. Atteint, il tâchait 
au moins de dissimuler sa souffrance; mais il ne par- 
venait point à la rendre complètement invisible. 

Alors il y avait dans la maison deux tristesses au 
lieu d'une, el qui ne pouvait être jamais que passa- 
gèrement dissipées. 

Tristesse du mari , d'autant plus lourde et pénible 
qu'il luttait sourdement pour la domhier; tristesse 
de la femme qui comprenait que le malhenr de son 
mari venait d'elle, mais à qui le naturel, ni même la 
tendresse n'inspiraient rien pour conjurer ce mal- 
heur. 

Ce n'était pas sa faute à elle si Dieu ne l'avait pas 
douée d'une plus délicate intuition du cœur : mais ce 
n'était pas non plus sa faute à lui s'il avait reçu une 
puissance d'affection, de sensibilité si excessive que, 
dans l'intérêt même de l'être aimé, il devait se voir 
condammé âen réprimer la manifestation. 

Quoi qu'il en fût, Luc et Catherine n'avaient passé 
ensemble que des jours malheureux : et naturelle- 
ment Luc, quoique peu aple à cet ordre de médita- 

2 
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tion , avait dû chercher une cause à cette double in- 
fortune. 

La majorité des erreurs ne vient-elle pas de la re- 
cherche inconsidérée des causes ? 

Le problème eût été facile à résoudre même pour 
un observateur ordinaire, à la condition cependant 
qu'il fût complètement désintéressé dans la question: 
« C'est que tu aimais trop » eût-il dit à Luc. 

Mais Luc lui eût bien vite, et dédaigneusement 
reparti, à l'instigation même de son extrême instinct : 
« Est-ce qu'on peut aimer trop? » 

tt Alors, c est que Catherine n'aimait pas assez. » 
Mais Dieu sait si Luc eût vertement rabroué le 
malavisé qui se fût ainsi permis de toucher à la douce, 
à la chère mémoire qui était la plus sincère, la plus 
vive piété de son âme. 

— Et pourtant, eût hasardé l'ergoteur irrévéren- 
cieux, il fallait bien que la faute fût à l'un ou à l'au- 
tre, sinon à tous les deux à la fois. 

— Ni à l'un, ni à l'autre, ni à tous les deux à la 
fois. 

— Alors? 

— Alors, c'est que le mariage ne vaut rien en lui- 
même, c'est qu'il ne peut y avoir de bons ménages j 
car enfin, voyous, si, par exemple, on prenait d'une 
part du boi| gir^in, de l'autre un bon mouUn, et qu'oa 
n'obtint que de piètre farine, que faudrait-il en con- 
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dure, sinon qu'il est impossible de faire jamais de 
bonne farine?» 

Il serait hasardeux d'affirmer que Tétrôite logique 
du garçon meunier lui eût présenté jamais l'énoncé 
et la solution du problème sous cette forme figurée; 
mais cette solution, il l'avait une fois trouvée sous fia 
ffformc positive, elle lui avait paru faire en même 
temps le compte et de sa vénération pour la morte 
aimée, et de la paix de conscience dont il se croyait 
•très-naïvement en droit de jouir; et quoi qu'on pût 
lui remontrer, quelque exemple qu'on pût alléguer, 
que d'ailleurs il récusait toujours, Luc ne sortait 
plus de là. 

- C'était l'aberration de ce pauvre cerveau associé à 
un si riche cœur, l'agaric de ce chêne; l'innocente 
manie enfin de ce brave homme. 



PATERNITÉ. 

a As-tu des enfants? » 

Ce fut une des questions par lesquelles Xavier 
crut devoir compléter l'enquête sur l'état civil de son 
nouveau serviteur. 
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« Point , ce fut la réponse que Luc donna à la 
suite d*un long soupir. 

— Tu n'en as jamais eu? 

— « Non, » soupira encore Luc. 

La petite Marguerite, sous le coup de la première 
impression, 8*était d*abord tenue dans un coin de la 
salle, d*où elle examinait, avec une reste de méfiance, 
le nouveau venu. Mais bientôt elle s'était aventurée 
jusqu'au bout du banc sur lequel son grand-père 
était assis, puis elle avait pris place à côté lui ; et en- 
fin , pour observer plus attentivement cette physio- 
nomie, qui sans doute ne lui semblait plus qu'étrange, 
pour écouler mieux cette voix dont le timbre trouvait 
sans doute en elle un heureux écho, elle s'était ac- 
coudée sur la table où roulaient les boucles de sou 
abondante chevelure blonde. 

Tout en devisant avec le vieillard, Luc avait suivi 
furtivement des yeux le petit manège de l'enfant, en 
laissant entrevoir son singulier sourire. 

Mais voilà que, faisant toujours mine d'être en- 
tièrement captivé par l'entretien, il allongea comme 
machinalement la main, le dos en dessous, et, comme 
machinalement, la glissa entre la table et les lourds 
écheveaux blonds, sons les flots desquels il la laissa, 
mais non sans que par instant on pût comprendre 
qu'elle frémissait, comme ferait une main d'avare 
plongeant dans l'or. 
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L'enfant se borna d*abord à guetter, en amenant 
ses claires prunelles dans l'angle des paupières rap- 
prochées, et à sourire, en enlr'ouvrant el froissant ses 
jolies lèvres roses; mais tout à coup, se relevant vive- 
ment^ et jetant sa tête en arrière, et montrant de ses 
petits index la grosse main qui restait seule et vide 
sur la table : 

ce Attrapé! » s'écria-t-elle follement, avec un frais 
éclat de rire^ que la profonde poitrine de Luc réper- 
cuta longuement. 

La glace était rompue entre ces deux êtres de na- 
ture, d'aspect si divers; Tun tout disgracieux , tout 
apathique, tout taciturne, l'autre tout charmant, 
tout leste, tout sémillant. 

Et Dieu sait quel chemin rapide et prolongé de- 
vait faire la sympathie qui venait de s'établir ainsi. 

Deux jours plus tard, on pouvait voir le grave, le 
massif garçon meunier en personne, juché comme le 
premier écolier dénicheur d'oiseaux , à la cime d'un 
peuplier pour en faire tomber certain cerceau que la 
petite fille y avait lancée en jouant, et qui s'était 
pris dans les branches. 

[ L'année ensuite , Luc ayant été obligé , par quel- 
que affaire de famille à régler dans son pays, de s'ab- 
senter pendant une demi-semaine; le jour où il 
devait revenir, Marguerite avait disparu dès le ma- 
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tin. On Uavait cherchée partout, et l'on ne pouvait 
plus déjà que se confondre en alarmantes supposi- 
tions , lorsque , bien avant dans l'après-midi , on la 
vit revenir en compagnie de son ami. Il Tavait trou- 
vée à plus d'une grande lieue du moulin, près d'un 
point élevé, dominant la route qu'il devait suivre. 
Elle s'était tout à coup élancée au devant de lui , du 
pied d'un arbre où elle avait passé bien des heures 
dans le simple but de le voir plus tôt et de lui faire 
une petite surprise. 

Quand vint pour Marguerite la grande solennité 
religieuse de l'adolescence, le jour de la première 
communion, ce fut, le croira-t-on? le père qui se lit 
exceptionnellement garde-moulin pour que Luc, en 
compagnie du grand-père, pût aller à la paroisse 
constater qu'elle était la plus belle de toutes, dans la 
nombreuse troupe blanche. 

Et comme il fallait à sun orgueil qu'elle parût 
aussi la plus opulente, l'on avait dû laisser Luc ajou- 
ter de ses propres deniers un petit écu au prix fixé 
pour le cierge qu'elle devait porter à la cérémonie. 

Loi^que, à la mort de son père, elle fut affectée 
jusque-là ,qu'pn put la croire aussi en péril une nuit, 
Claire, qui veillait dans un fauteuil auprès d'elle, 
voulait e .voyerse reposer Luc, qui depuis que Mar- 
guerite était alitée, passait, debout au pied de sa 
. couche, les yeux fixés sur elle, tous les instants que 
ne réclamait pas le service du moulin. 
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a Laisse-le, dit la malade, il ne pourrait pas dor- 
mir. Il se reposera après. 

— Oui y après, i> répéta tranquillement Luc, qui 
jamais peut-être n*avait vu son âme aussi bien com- 
prise, mais qui n'attendait pas moins de Marguerite. 

Et il resta à son poste, en essuyant furtivemeqt 
toutefois deux grossea larmes qui Tempéchaient de 
contempler son idole. 

Ainsi avait pris naissance, et telle était do venue 
Faffection mutuelle de Luc et de Marguerite. 

Il fallait évidemment à Luc un but vers lequel 
pussent être dirigées les forces aimantes de sa simple 
nature. 

Déçu dans Tamitiê, malheureux dans Tamour, ces 
deux formes jalouses, exigantes si Ton peut ainsi dire, 
de Texpansion affectueuse, il paraissait avoir heu- 
reusement abordé le mode essentiellement tolérant , 
désintéressé, qui s'appelle la tendresse paternelle. 

L*ami, Tamant aiment en voulant être seuls à ai- 
mer, à être aimés , et la moindre froideur aperçue, 
atténue leur ardeur : le père aime pour aimer, et 
souvent même sans que Tingratitude qui FaiQige porte 
la moindre atteinte à son vivace attachement. On ne 
len jalousera point, on le flattera au contraire, en 
paraissant partager son amour: et c'est le propre de 
sa calme et indulgente passion de tenir presque pour 
aubaines les témoignages d'affection qui lui sont of- 
ferts en retour- 
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Luc semblait donc avoii trouvé dans la tendresse 
vouée à la caressante , à Taimante petite-fille de Xa- 
vier, comme le consolant asile de son cœur : et Dieu 
sait gu*enfàD t ou jeune fille, Marguerite avait tou- 
jours su être en fond de précieuses aubaines pour 
accroître la félicité de Luc. 

Il va sans dire que ni le père, ni Taîeul de Mar- 
guerite n*avaient jamais songé à prendre le moindre 
ombrage de cette affection vraisemblablement toute 
spontanée , toute désintéressée qui, s'exerçant paral- 
lèlement à la leur, augmentait d'autant la somme 
tl*égards, d*atten tiens, de soins dont ils aimaient à 
voir leur unique enfant entourée, 

El il va sans dire aussi que si , après de dix ou 
•douze années de libre pratique d'une si active sym- 
pathie. Ton eût voulu démontrer à Luc qu'il n'avait 
pn se former entre lui et la jeune fille aucun lien po- 
sitif, il eût fait paraître un singulier étonnement. 
- On eût été certainement mal venu à prétendre 
qu'elle ne fût pas un peu de droit sa Marguerite que, 
enfant espiègle, il avait promené sur son dos en ar- 
pentant à quatre pattes le plancher du moulin; et 
qui, belle et réservée jeune fille, ne manquait jamais 
de venir le soir, quand elle devait rentrer dans sa 
chambre, et le matin quand elle en sortait, lui appor- 
ter ses fraîches joues à baiser, et qui tout le long du 
jour, tutoyant , tutoyée , était en somme peut-être 
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plus ingénument familière avec lui qu'avec son grand- 
père. 

On le vit bien , lorsque de sa pleine et unique dé- 
cision, sans en avoir ouvert la bouche devant Luc, le 
grand-père s'avisa un jour d'octroyer l'entrée intime 
du moulin à ce jeune homme, qu il trouvait de tous 
points accompli pour le plus grand bonheur présent 
et futur de Marguerite. 

Sans doute , le prétendu père d'adoption n'alla pas 
jusqu'à quereller ouvertement le grand-père légidi 
car sans doute, il n'allait pas jusqu'à se persuader à 
lui-même que le droit en vertu duquel Xavier avait 
agi pût être con les tabe. Mais quand le jeune homme 
parut, quand la présentation se fit, à laquelle Luc 
n'assista pour ainsi dire que par hasard, Marguerite 
ne manqua pas de remarquer le profond saisissement 
du garçon meunier. 

Elle alla à lui, en la présence même du jeune 
homme, sans doute pour lâcher d'atténuer par quel- 
ques paroles caressantes la douleur dont elle le voyait 
atteint : mais , avant quelle eût pu l'aborder, Luc 
s'était levé brusquement, et avait quitté la salle. 

Une explication suivit, provoquée par Xavier, qui, 
avec la plus conciliante bonhomie, s'excusa près de 
Luc d'avoir tout fait sans prendre en rien son avis. 

Cette franche déclaration dérida tant soit peu Luc, 
qui , d'ailleurs , pouvait se féliciter d'y trouver re- 
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•connu son droit, d'abord mis en oubli. Mais Xavier 
ajouta qu'il restait convaincu que le résultat le leur 
commune délibération eût été en tout conforme à 
celui qu'avait donné son seul examen. 
* Il se prit à vouloir énumérer complaisammerit les 
avantages du projet. 

Alors il fallut voir comme Luc, sans se départir de 
son rigoureux laconisme, sut principalement, sinon 
démolir, du moins ébranler pièce à pièce le séduisant 
édifice du vieux meunier. 

Autant de louangeuses assertions, de souriantes 
prévisions, d'heureuses exclamations d'une part, 
autant de dédaigneux haussements d'épaules, de 
moues répulsives^ de grognements amers de l'autre. 
C'étaient aux prises, renchérissant à l'envi, le mieux 
. et le pire ; et le pire avait toujours l'avantage ; si bien 
que Xavier finit par s'emporter,, et qu'en dépit de la 
constante impassibilité de Luc, un véritable conflit 
faillit avoir lieu. 

La verte conclusion du grand-père fut qu'après tout 
il était bien sot de perdre son temps à discuter des 
convenances d'une union contre un homme qui de 
parti pris déclarait mauvais, dangereux, imprati- 
cable, toute espèce de mariage : et que, du moment 
surtout où sa fille n'éprouvait aucune répugnance 
pour le prétendant, il n'avait à prendre conseil que 

e lui-même, et que ce conseil était tout pris. 
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La dernière réplique de Luc fut un énergique ho- 
chement de télé accompagné d'un « bieni » ironi- 
quement et sourdement articulé , qui pouvait res- 
sembler à une menace, et, en tout cas, n'accusait ni 
la soumission , ni la défaite. 

Le lendemain cependant le grand*père eut la sa- 
tisfaction de voir, non pas que Luc avait franche- 
ment désarmé, car le seul mot de mariage le faisait 
encore grommeler significativement , mais au moins 
paraissait-il résolu à observer une certaine neutra- 
lité. 

Excellent homme au fond, Xavier n'était pa3 
sans nourrir une sérieuse et solide affection pour son 
vieux et loyal serviteur, il ne voulut donc pas être en 
reste de déférence avec lui. 

Seul avec Luc, il laissa entendre en même temps, 
et qu'il regrettait de l'avoir un peu brusqué la veille, 
et qu'il lai savait gré de son ravisement. 

« Heu! fit Luc, pour la petite, oui; mais moi, non. 
Jamais. » 

Ce qui, traduit en langage ordinaire, signifiait que 
Marguerite avait obtenu de lui celte preuve dé con- 
descendance; mais qu'il n'entendait pas renoncer pour 
cela à son entière liberté d'appréciation, et même 
d'action, au cas échéant. 

Quoi qu'il en fût, et encore que, même devant le 
futur fiancé, Luc ne s'abstînt point de formuler — 
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comme thèse générale toutefois — son opinion coutu- 
mière, les négociations se poursuivaient tranquille- 
ment à la grande joie de Xavier. 

D'une part, il apercevait bien de temps en temps 
passer sur la face narquoisement grimaçante de Luc 
^qui lorgnait de travers les deux accordés — cer- 
tain sourire qui disait, à ne pas s'y méprendre : 
« Bahl ce n'est pas encore fait. Elle a trop de sens 
pour dire définitivement oui. Elle se ravisera. Il n'y 
a pas à en douter. » 

Mais, d'autre part, le grand-père avait notamment 
surpris Marguerite se réjouissant avec Claire à la 
pensée du joli commerce d'affection qui allait s'éta- 
blir entre les deux jeunes ménages. Il l'avait même 
une fois entendu s'écrier, en prenant les rqains de 
Claire avec l'élan de la plus sincère expansion : « Vous 
avez acheté, vous, un beau petit homme; nous achè- 
terons , nous, une jolie petite femme , nous leur ap- 
prendrons à s'aimer, à se vouloir; et nous les marie- 
rons; et ainsi nous deviendrons tous compères et 
commères. Ça sera gentil comme tout. » 

Et il n'en fallait certes pas davantage pour assurer 
Xavier du parfait agrément que Marguerite donnait 
au projet en voie de réalisation. 
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VI 



RIEN DE FAIT. 



Mais voilà qu'un soir, au lieu du radieux jeune 
homme qui avait coutume de franchir le seuil 
au delà duquel Tatl^idaient les calmes joies d'époux 
et de père, la sœur adoptive de Marguerite ne vit pa- 
raître qu'un pauvre corps blême, sanglant, que des 
ouvriers portaient sur une civière. 

Le charpentier avait glissé du faite d'une nmison en 
construction, et s'était tué sur la place. 

Tout ce qu'il est humainement possible à l'amitié 
d'accomph'r fut aisé au cœur de Marguerite, en celte 
suprême circonstance. Mais elle ne put faire qu'un 
coup irréparable n'eût été porté, qui devait laisser à 
tout jamais la veuve du charpentier maladive, sinon 
infimoe. 

Par suite de la profonde émotion, le tarissement 
subit du lait dans les seins de la jeune nourrice pliait 
produire ces trop funestes efiels. 

Le malheur qui venait d'atteindre Glaire était de 
ceux en face desquels s'amendait sans efTort le natu- 

3 
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rel prudent, mais non impitoyable du vieux Coudret. 

Marguerite n*eut point, en ce cas, d'arguments à 
faire valoir, ni de subterfuge à employer pour obtenir 
de lui, àVintention de la pauvre Claire, maint té- 
moignage positif de commisération. 

Qui mieux est, le digne homme, faisant la part du 
deuil que le funèbre événement avait dû jeter dans 
le cœur de sa petite-fille, voulut même qu'une cer- 
taine période de temps s'écoulât sans qu'il fût à nou- 
veau question devant elle du riant projet. 

Il faut ajouter que le prétendant sut accéder de la 
meilleure grâce à cette délicate attention. 

Mais le jour venu où il crut pouvoir revenir à cette 
importante affaire , quel ne fut pas le pénible éton- 
Uement de Xavier quand il entendit Marguerite lui 
déclarer net qu'elle avait réfléchi, changé d'avis, et 
que, s'il voulait lui être agréable 5 il ne serait domié 
aucune suite aux négociations entamées. 

Invitée par sod grand-père à formuler une raison, 
un motif, elle parut découvrir chez le futur fiancé, 
sinon certains défauts, au moins l'absence de cei*- 
taines qualités qui lui semblaient indispensables pour 
le bonheur intime. Mais cela vaguement, confusé- 
ment, sans que Xavier put rien y voir de suffisam- 
ment fondé. 

Comme Xavier insistait, et voulait faire ressortir 
éticore les heureux auspices sous lesquels l'unioi) 
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projetée semblait devoir s'accomplir, non-seulement 
elle allégua qu'elle était peut-être bien jeune encore, 
qu'elle avait tout le temps de songer à prendre un 
engagement aussi solennel, aussi redoutable; mais 
elle sut de plus trouver un puissant enchaînement de 
considérations, d'exemples, de déductions pourétayer 
sa nouvelle manière de voir. Elle frappa d'une nou- 
velle suspicion les plus flatteuses apparences, elle 
nombra les conséquencef> des incompatibilités d'hu- 
meur, elle circonslancia le martyre d'un cœur lié à 
un cœur indigne ou antipathique par un nœuJ in- 
dissoluble 

Bref, Xavier se trouvait en face de la partiale et 
maniaque conviction de Luc, défendue par toutes les 
ressources de la logique la plus sensée. 

et Pardîeu ! s'écria-t-il , c'est Luc qui t'a enfin ga- 
gnée à ses idées. 

• • • 

" *— Ces idées m'ont bien su gagner toutes seules , 
grand-^père. » 

Et comme si elle eût voulu en hâte détourner les 
soupçons que le vieillard faisait peser sur son ami) 
Marguerite, abordant un autre ordre d'arguments, 
'ajouta que, d'ailleurs, il serait toujours assefe tôt pour 
elle de s'exposer aux terribles épreuves que Glaire 
venait de subir. 

Xavier ne rhanqua pas d'objecter âloi*s qu'il ne 
fallait pas tenir Texception pour la règle, que dût- 
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elle même encourir les éventualités de Texception, 
sa situation matérielle ne saurait avoir en tous cas 
aucune identité avec celle de sa malheureuse amie. 

Marguerite cita l'exemple de sa propre mère, morte 
après moins de deux ans de ménage, de son père en- 
levé sitôt à TafiTection des siens, et, au point de vue 
matériel, elle afQrma, avec la puissante autorité du 
cœur, qu'en pareil cas il n'y avait point lieu de dis- 
cuter sur la dissemblance des situations. 

Alors Xavier de s'écrier : 

c C'est la nourrice, c'est Glaire, qui t'ont remontré 
ces choses! 

— Eh! grand-père, ces choses, il ne me fallait 
qu'une mémoire pour me les remontrer moi-même, 
et qu'un peu de bon sens pour les juger. 

— Mais pourquoi pas aussi bien il y a un mois 
qu'aujourd'hui? 

— Parce qu'il y a un mois je n'avais pas suffisam- 
ment réfléchi. Aujourd'hui, c'est différent. D'ailleurs 
l'empêchement n'est pas là. Ce garçon ne me convient 
pas, il ne saurait nullement me convenir. Vous ue 
voudriez pas me voir mariée à quelqu'un qui ne fût 
pas selon mon goût. Je vous le dis donc , restons-en 
là. 

— Mais.... 

— Tout ce que vous pourriez faire valoir ne me 
ramènerait pas : je ne veux {SOint me marier avec ce 
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garçon. Donnez-lni la raison qu*il vous plaira : moi 
je n'ai que celle-là à vous donner. » 

Xavier, fort déconcerté, alla droit à Luc pour lui 
faire au moins avouer la part ga*il devait avoir prise 
à ce fâcheux revirement : mais il n*en put tirer rien 
de plus que ce bref et très-équivoque commentaire 
du fait accompli, articulé d*un air quelque peu vie* 
torieux : 

« Savais bien, moi ! pensais bien! disais bien t » 

Xavier se rabattit sur les deux pauvres femmes : 
mais la nourrice et sa fille lui jurèrent devant Dieu 
n'avoir rien dit à Marguerite qui fût de nature à la 
détourner de sa première résolution. Elles n'en re- 
connurent pas moins que l'exemple des malheurs 
arrivés à Claire, pouvait fort bien lui avoir suggéré 
de sérieuses réflexions. 

Xavier revint à Marguerite qui, du ton le plus 
tranquillement décisif, lui réitéra sa détermination. 

Force fut donc à Xavier d utiliser tant mal que 
bien les considérations accessoires et, selon lui fort 
spécieuses, que lui avait fournies Marguerite, pour 
faire agréer sans trop de froissements par le préten- 
dant un congé, auquel l'honnête garçon était loin de 
s'attendre. 

Quelques mois plus tard , Xavier, qui ne perdait 
pas de vue l'uique but de ses vieux jours, et qui ai- 
mait à se persuader que son projet en lui-même 
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• • 

n'avait rien à revendiquer de l'échec subi par une 
antipathique personnaUté, Xavier autorisa un nou- 
vel aspirant à tenter Téprcuve. 

Mais quel que fussent les avantages dont celui- 
là, encore, pût se prévaloir, il dut s'en retourner sans 
avoir obtenu de la jeune fille d'autres marques d'at-, 
tention qu'un refus signifié avec une désespérante 
froideur. 

Et lorsque Xavier se fut enquis auprès de Mague- 
rite, il ne reconnut pas sans un vif déplaisir que l'ap- 
préciation sur laquelle était basé ce refus, semblait 
encore cette fois entachée d'une profonde partialité. 

Bientôt après, un troisième... — Mais pourqucn 
aurions-nous recours à de longues et vaines redites? 
Soyons bref. 

Cinq années se passèrent, qui virent maint deman- 
deur sérieux et fort acceptable franchir sans plus, de 
succès le seuil du moulin Goudret, et sans que Mar- 
guerite prit la peine d'asseoir plus solidement une 
fois que l'autre l'examen qui motivait chaque nou- 
velle exclusion. 

L'héritière des Coudret ayant pour elle tous le3 
attraits, le concours ne se ralentissait guère; mais 
Tobslination avec laquelle on la voyait rebuter même 
ceux qui devaient avoir le plus de chance d'être 
agréés, ne laissa pas que d'éveiller l'attention. Le 
bruit se répandit — bien des gens avaient un intérêt 
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d'amour-propre à le i^épandre ^ que ce n'était rien 
moins qu'un parti pris chez Marguerite, qui avait 
formellement résolu de ne contracter aucune union, 
et qui , pour ne pas affliger directement son grand-* 
père» dont elle savait que le vœu serait profondé* 
ment contrarié, se faisait un jea d'infliger le plus 
mortifiant affront à des gens qui n'en pouvaient mais 
de son étrange résolution. 

Il va sans dire que ce bruit ne tarda pas d'arriver 
aux oreilles de Xavier, qui n'avait pas même autant 
attendu pour concevoir la navrante appréhension 
que la voix publique venait ainsi confirmer en quel- 
qne sorte. 

Et non -seulement Xavier avait donné raison d'a- 
vance aux suppositions du dehors, mais encore il 
s'en était plus d'une fois ouvert franchement à Mar- 
guerite elle-même. 

Chaque fois, à vrai dire, Marguerite avait affirmé 
— et même une fois par serment. Xavier l'ayant 
poussée jusque-là — que son intention n'était nulle- 
ment de vieillir hors du mariage; mais que rien ne 
pressait, qu'en tous cas elle attendrait jusqu'au jour 
où elle croirait avoir rencontré celui qui devait la 
rendre heureuse. 

Mais, quoi qu'elle voulût bien affirmer pour atté- 
nuer les larmes du vieillard , le défilé continuait des 
demandeurs éconduits sans do plus acceptables mo- 
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lifs; et chaque nouvel échec subi par ces aspirants, 
qu'il avait pour ainsi dire préalablement agréés, 
était d'autant plus sensible à Xavier qu*à chaque 
fois il voyait revenir la narquoise expression de 
victoire sur le visage de Luc— qui s'était formelle- 
ment engagé à la plus stricte neutralité, mais qui ne 
s'en allait pas moins i-ôpétant encore : 

« Savais bien, moi! pensais bien, disais bien!... » 

Marguerite lui disait : 

c Patience, grand-père, laissez faire au temps; 
peut-être que le jour approche. » 

Mais l'époque de sa fin, à lui, venait, approchait 
aussi; et il se demandait tristement si la forme toute 
restrictive de la promesse qu'elle lui avait faite, n'é- 
tait pas un simple leurre, pour le bercer jusqu'au 
bout dails sa consolante espér.mce : et si, lui parti, 
elle ne professeraitpas ouvertement l'intention de res- 
ter dans la solitude, où, sous tous les rapports^ il re- 
doutait de la laisset . 

Et le soir de sa vie était singulièrement troublé par 
ces pensées, par ces craintes! Car enfin , quand il 
voit la mystérieuse nuit s'avancer, ce n'est pas tout 
à l'homme de bien de se dire qu'il dormira sur le 
blanc et paisible oreiller que lui a préparé sa pure 
conscience, sous la chaude couverture que lui feront 
Testimë et les regrets de tous, encore faut-il qu'il 
puisse espérer pour son sommeil ce doux rêve du 
bonheur assuré à ceux qu'il aime et dont il est aimé. 
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VII 



GOMME LARRONS EN FOIRE. 



Ce soir-lâ , à la lueur de la vieille lampe à bec, qui 
oscillait suspendue au plancher par une cliainette de 
cuivre. Ton voyait dans la salle du moulin Coudret, 
sur la grande huche servant de table, d'abord le cou- 
vert mis pour le souper, qui venait de rassembler les 
hôtes habituels de la maison, et, en outre près du 
broc pansu, aux cercles luisants , deux verres laissés 
à moitié pleins par un vieillard et un jeune homme, 
que Xavier était en ce moment occupé à reconduire 
jusqu'au portail de la cour. 

Accotée au dressoir tout chargé de faïence fleurie, 
se tenait la plus fraîche, la plus accorte jeune fille 
qu'il fût possible de rencontrer sous un toit rustique. 
Grande, hardiment et gracieusement découplée; le 
blanc et le vermeil du teint chaudement fondus dans 
VLû léger hâle ; le front bien ouvert, encadré par deux 
épais et mats bandeaux couleur des gerbes; entre de 
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longues paupières, frangées de cils obscurs, deux 
prunelles d'un bleu noir, se montrant et se cachant 
à demi : indice d'éveil et de rêverie; le nez tombant 
d'abord àangle doux, pour se rebrousser tant soit peu 
mutin sur des lèvres, fortes peut-être, mais joliment 
sinuées; le contour velouté des joues se perdant dans 
un mignon dédoublement de menton, dont la courbe 
vive projette son ombre entre deux orbes, que de 
larges poumons font lentement palpiter sous le fichu 
de mousseline brodée qui les drape. 

Quelques instants avant la sortie du vieux meunier 
et des deux visiteurs, la jeune fille s'était tranquille- 
ment levée de table; puis, trouvant une quenouille 
garnie dan =; un coin de la chambre, elle l'avait passée 
dans la ceinture de son tablier de fine cotonnade et 
dans une gance épinglêe à son corsage de drap gris, 
dont les manches courtes laissaient demi-nus des bras 
fermement potelés. 

Elle s'était tranquillement mise à filer, et pendant 
que ses longs doigts étiraient le chanvre ou faisaient 
tourner le fuseau, son regard à la fois gai et réflérJii, 
errait devant elle; tantôt rencontrant la servante qui 
allait et venait affairée par la salle; tantôt passant 
sur la grosse tête hérissée de Luc, qui, lui tournant 
le dos, accoudé sur son assiette vide, happait machi- 
nalement du bout du doigt quelques miettes éparses, 
gijr la table (juems^chinalement il port?iit à sçs lèvres; 
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tantôt enfin s arrêtant snr le mâle et digne visage d*im 
grand et robuste gars de vingt-cinq ans environ, qui, 
assis en face de Luc, et tenant ses yeux obstinément 
baissés, semblait vouloir témoigner que toute préoc* 
cupation lui était en ce moment étrangère, sinon 
celle de faire honneur au morceau de pain bis et à 
Id tranche de fromage qu'il écornait successivement 
de la pointe de son couteau. 

N'eût été le moulin qui tapotait sous le même toit,, 
le silence eût été à peu près complet dans la salle;. et 
Ton pouvait croire qu il dût se prolonger, car aucun 
des pei*8onnàges qui se trouvaient là ne semblait dis-, 
posé à le rompre. 

Mais le loquet s'agita , la porte s'ouvrit, et Xavier 
parut, qui, après avoir repoussé brusquement la 
porte derrière lui, releva jusqu'au sommet de son 
front le gros bonnet de laine ordinairement tiré sur 
ses sourcils, — mouvement qui était chez lui Tindice 
d'ui e extrême mauvaise humeur — enjamba un des 
bancs qui longeaient la table, se laissa tomber assis, 
et frappa sur le couvert de la huche un coup de 
poing qui fit danser périlleusement les assiettes et 
les verres : 

« Et de neuf I cria-t-il, car enfin je viens de comp- 
ter, et, mordieii! c'est positivement le neuvième. » 

Et d'un air exaspéré, il branlait la tête du côté de 
la jeune fille, qui, se prenant placidement à sourj^re j. 
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k Eh bien! quand nous serons à dix nous ferons une 
croit! voili tout! répliqQa-t-elle,arec un enjouement 
qui ne pardt nullenidnt de circonstance au vieillard , 
cat, i*6ntrant don cou dans ses épaules, écartant les 
bras: 

— Voilà tout; tépéta-t-il d'un ton amèrement 
ironique, oui, n'est ce pas? et tu le flattes, je pense, 
d'avoir dit là quelque chose de beau ^ et SûHout de 
bien sensé. 

— Moi, grand-père, repartit, en souriant ene^re, 
la jeune fille, qui posa sur. sa poitrine la poinKe du 
fuseau autour duquel elle venait d'enrouler une 
brasse de fil— moi, je ne me flatte de rien, pas iHéme 
de faite que ce Jean-Marie Nivard , que bien sur 
vous prénèx pour un garçon d'esprit, ne. soit un es- 
pèce de dadais... 

— Eh quoi? interrompit le gfattd-pèl^. 

^ Oui, reprit là jeune fille, j'ai dit dadais, et je ne 
m'en dédis pas — d'autant plus dadais, ijU'il a l'air 
de se tfetiir lui-inême pour le plus malin des ihàHhs, 
et que, partant, tous ses airs de finesse ne èont que 
sotte pt*ëiëntion, et que vaine amitié de sa déplaidanie 

personne. 

— Oh, dh I pas si déplaisante que tu ^eux bien le 
dire, 6é récria Xavier, à roccasiori tu entendras 
chacun feire cas de èSl belle mine, de sa bonne tour* 
nùî'd. 
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— PossiJblô ! màià dans la présenta ocxâsfott, ne 
sufBt-ii pas que j*en juge autrement que chacun t 

— Tu le ti*outes prttcniieut. Eh bien! supposons 
méthB ^Ué cô solt; qui eÉ^-ce qui n'a pas après tout 
un petit défaut? 

-» Oh! petit! disons grand, et re«ions-ett là. 

— Grand si tu venx s maii» enfin ce dèftiiït ne lui 
ôte pas la profonde honnêteté qu'il tient de famille. 
Les Nivatd mai cités dans le pays pour... 

-* CeHes ! il ne manquerait plus qu'il y eût sur 
eux un renom diSBSrent, et qu'avec votre permtssion 
le garçon fût entré au moulin Gûudret pour tâcher 
de s'y faire accepter comme épott«eur. 

— Les Nivard sont gens de conduite, d'épargne. 

— Ob oui, de telle épargne qu'ils n'ont peut-être 
jamais donné le moindre liard à un pauvre. On les 
conoait. 

^ Il ne faut pas être trop prompt à Taumène. 
Toujours est-il que les Nivard ont de beaux biens au 
soleU. 

— Et les Goudret en ont même à l'ombre! riposta 
vivement la rieuse jeune fille. 

Cette réplique eut pour effet de provoquer chez 
Luc, toujours accoudéi un petit tremblement d'épaules 
c[ui pouvait bien être le signe extérieur d'une grave 
hilarité tout intime et silencieuse. Le jeune homme 
^ui lui faisait face ne continua pas moins de mander, 
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en afTectant toujours une sorte d'aveugle et sourde 
indifférence. 

Quant à Xavier, loin de quitter la partie, il mit 
ti;ès*sérleu6ement à profit la plaisante boutade de sa 
petite fille. 

c Eh bieu I reprit-il, raison de plus pour faire, un 
bel établissement des biens au soleil des uns avec le 
bien à Tombre des autres. 

— Bahl laissez donc, grand-pèie, les biens des 
Goudret sauront s'établir sans lesbiensdes Nivard, et 
comme c'est sûrement la seule visée d'intérêt qui a 
fait venir ici ce Jean-Marie... 

— Je t'assure, interrompit le grand-père, qu'il 
ne fait nullement mépris de ta personne même. 

■— Est-ce bien possible que j'aie tant de chance?... 
s'écria Marguerite. 

— Je veux dire qu'il fait grand cas de tes bonnes 
qualités, de ta joliesse : il m'en a longuement entre- 
tenu, et... 

— Et vous avez cru ça, vous? Enfin il n'y a que la 
foi qui sauve, à ce qu'on dit... Moi je n'y crois guère, 
et d'ailleurs... 

— Et d'ailleurs, reprit vivement le grand-père, 
tout ça revient à dire que tu refuses finalement Jean- 
Marie Nivard, comme tu as refusé tous ceux qui sont 
Vepus avant lui, c'est ton dernier nioi, 
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— Pajdou, grand-père, pardon! ce n'est pas mon 
dernier mot, c'est mon premier. 

*- Ëh ? mon Dieu, que ce soit ton premier ou ton 
dernier, ils diront toujours la même chose, à savoir 
qu on te proposerait le roi de la France, tu trouverais 
une raison pour le rebuter, 

•^ Ohl pourtant! qu'il essaie de venir, le roi: vous 
verrez. 

-* Eh! tu sais bien qu'il ne viendra pas, et que tu 
n'auras rien à me faire voir à ce pi*opos. Mais qui 
est-ce qui n'est pas venu? et qu'est-ce que je n'ai pas 
^u? Quelles raisons n'as- tu pas su imaginer pour 
mettre à la porte tous ceux qui ont pensé à se pro- 
poser. N'as-tu pas jugé l'un trop dégourdi, l'autre 
trop lent; un trop jeune, un autre trop âgé, un trop 
l)eau, trop vaniteux de sa beauté, l'autre pas assez 
soucieux de cacher sa laideur... que sais-je, moi? 
tout ça, motifs donnés en l'air par manière d'acquit, 
pour dire quelque chose. Le fin mot de ce manège, je 
le vois aujourd'hui une nouvelle fois, à mon grand 
niécontentement : c'est que tu as logé dans ta cervelle 
de rester fille toute ta vie, — comme si c'était une 
condition, ça. 

— Coiffer sainle Catherine: oh! que non pasl 
s'écria Marguerite, qui hocha la tête avec une moue 
charmante. 

-- Mais alors qu'attends-tu ? 
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— Apparemment qu'il vienne un époueenr à ma 
convenance, c'a toujours été comme ça. 

— Eh I pardieu ! je le sais bien que ç*a toujours été 
comme ça: c'est ta chanson, tu n'en changes pas. 

— Est-ce ma faute ! 

— Oui, là I Si tu n'en changes pas, c'est que tu ne 
veux pas en changer. C'est parti pris, entêtement; je 
devrais dire folie. 

— Boni voilà que je suis folle à présent. En tous 
cas, grand-père, n'allez pas le répéter au dehors; 
il ne viendrait plus de galants au moulin Goudret: 
et c'est alors que je resterais pour votre compte. 

— Oui, tu es folle, s'écria le grand-père, sans 
prendre garde aux déductions que la jeune fille avait 
tirées de cette assertion — oui, folle, tout ce qu'il y 
a de plus folle, car n'est-ce pas être folle que de ne 
pas vouloir faire comme tous les gens raisonnables, 
alors surtout qu'on en trouve les meilleures occasions? 
Voyons, & part la prétendue non-convenance des 
marieurs, dont je ne veux foire aucun cas, quelle 
raison donneras-tu? Que tues trop jeune, par hasard, 
comme ça t'est aiTivé une fois ou deux. Trop jeune! 
n'auras-tu pas demain, pas plus tard que demain, tes 
vingt et un ans biéfn sonnés, bien accomplis? Ne sais- 
lu pas qu'au prochain jour de marché du bourg, tu 
devras venir avec moi chez le notaire, pour meisigner 
une décharge 4<* m^ pptnpte? 4? tï^teur qui sont tout 
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prêts? Nô ^is-ta pas qu'à partir da iDoment où tu 
auras miâ ton nom sut le papier, je n'aurai plus rien 
à voii^ dané tèâ afTainés propres, je veux dire dans ce 
qui té revient de ta défunte mère? 

— Rien du tout, du tout? pi*éciâa Marguerite, avec 
une parfaite cândôui*. 

— Eh non! ma foil rien du tout. Tu le sais bien. 
Tu trouveras chez le notaire, tant en reconnaissanée 
d'atgent bien placé, qu'en écus sontlâtits provenant 
des derniers intérêts qu'il a dû touchcf , sei^é beaux 
mille francs dont tu serais, pardieul entière mattiiôsse, 
si tu t$6ûsàis trouver à les placer mieux, ou bien à 
faire quelque àthat avantageux. 

— Quelque achat, répéta la jeune fille d'un air 
singulièrement auidiê, tiens, tiens! mais c'est une 
idée, une bonne idée, ça. Eh bien! grand père, vous 
pouvez compter que je né i-eviendrai pas du bourg, 
sans m'être acheté uU dé ôeâ beaux fichus frangés de 
soie, qui deviennent de mode maintenant; et même 
je prendrai le plus chéi^, pour vous apprendre à 
m'a voit dit que ça coûtait trop d'argent, quand je 
vous ai demandé d'en avoir Un. 

— Il ne me souvient pas que tu ïû'en aies parlé. 

— Suffit qu'il m'en souvienne â moi; et Vous verrez 
que. . . 

— Bon, bon! laissons ce fichu, interrompît Xavier, 
c'est MÛ moyen que ta prends pour me détourner de 
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mes propos, mais voilà que j'y reviens d'un bond, ne 
t*en déplaise. Je disais donc que tu ne pouvais pas 
donner pour raison Ion âge, puisque à présent tu n*as 
plus besoin de me demander mon consentement pour 
quoi que ce soit, excepté en cas de mariage. 

— Soyez tranquille, je ne compte pas me marier 
sans votre consentement, dit encore l'obstinée rail- 
leuse. 

— Tu ris : mais je ne ris point, moi. Si ce n'est pas 
l'âge quiestcause detesrefus, sice n'est pasnonplusla 
possibilité que dans tous les honnêtes garçons qui se 
sont présentés, il n'y en ait aucun qui vaille ton amitié, 
qu'est-ce donc, bondieu, qu'est-ce donc, sinon lldée 
de ne te marier jamais? Et si c'est pareille idée, y a- 
til du bon sens à ce qu'une fille de vingt ans, bien 
tournée, assez riche, bien portante, et qui n'a pas un 
caractère farouche, au contraire, y a-t-il du bon sens 
à ce qu'elle pense de cette façon? 

— Mais je ne pense pas de cette façon, entendez^ 
vous bien, grand-père, répliqua Marguerite; mais 
cette fois avec un certain sérieux ; et du même ton 
elle ajouta : « Et je serai peut-être mariée plus tôt 
que vous ne croyez maintenant. j> 

Luc, ôtant son menton de la main où il l'appuyait 
depuis au moins une demi-heure, fit faire assez pres- 
tement im demi-tour à sa large face, pour fixer un 
étrange regard sur le visage de Marguerite ; et le jeune 
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homme, qui avait achevé de prendre son repas, profita 
très-évidemment du prétexte de quitter la table, pour 
hasanier un coup d'œil dans la même direction. 

Margueiite parut n'avoir perdu ni le mouvement 
de Luc, ni celui du jeune homme, 

« Que veux-tu dire? » se hâta de demander Xavier, 
qui ne voyait pas sans quelque sincère satisfaction 
Marguerite donner elle-même à l'entretien un ton 
moins frivole. 

Mais déjà le sérieux de Marguerite ne tenait plus. 
Elle repartit en souriant encore. 

« Je veux dire ce que j'ai dit. » 

-«Plus tôt que je necro's: quand alors? insista 
Xavier. 

— Eh bien ! aussitôt que le marieur qui me con- 
vient se seraprésenté : et il peut se faire qu'il se pré- 
sente bientôt. Voilà.; 

— Oui, toujours ta chanson! » fit amèrement 
Xavier qui venait de butter encore une fois contre 
sa pierre d'achoppement ordinaire. 

Luc avait repris sa première position, et le jeune 
homme marchait lentement vei*s la porte qui com- 
munique avec l'intérieur du moulin. 

« Et dire, s'écria Xavier en frappant devant lui un 
nouveau coup de poing, qui fit rendre un son caver- 
neux aux profondeurs de la huche — et dire qu'il 
n'y a ici personne de sensé, — le jeune homme s'ar- 
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réta net, et parut écouler mais âans se retourner — 
de bien sensé pour soutenir avec moi la raison contre 
toi, qui n'écoutes que la déraison. « 

Le jeune homme se reprit à marcher lentement 
vers la porte. 

— Ce n'est pas ce toqué de Luc, continua Xavier : 
il ne démordrait pas de ses idées baroques, lui, pour 
tous les châteaux de monde. 

— Hon I dis rien, moi, marmotta, sans se déranger, 
le bourru. 

— Non, tu ne dis rien en ce moment, mais tu n'en 
penses pas moins, et à l'occasion tu ne te gènes pas 
pour dire ce que tu penses, répliqua vertement le 
vieillai*d, qui poursuivit d'un ton radouci : Il y aurait 
bien, j'imagine, Etienne... » 

Le jeune homme qui tenait déjà le loquet, se re- 
tourna résolument cette fois vers Xavier, qu'il regâi^a 

■ 

avec une franche expression de curiosité. 

— Mais, reprit le grand-père, Etienne est un 
honnête garçon, aussi réservé que vaillant, faisant 
bravement sa besogne sans songer à mettre ses propos 
là ou il ciHDit qu'il ne lui est pas commandé ou permis 
de les mettre. Quand il s'agit surtout de choses 
comme celle d'à présent, il a conscience que son âge 
et son peu d'ancienneté dans la maison lui sont des 
motifs de retenue, et il se retient. D'ailleurs aussi, 
puisqu'il n'est avec nous que depuis environ un an. 
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il n*a pu, comme Luc, te conDattre eDCant, il t'a toa- 
jonrs Yue grande fille, ça le contraint, ça est cause 
qu'il se garderait bien de ne pas être entièrement 
révérencieux avec toi, même alors qu'à son avis tu no 
fais pas selon la i-aison. Mais je suis bien sûr que s'il 
voulait une fois s'eipliquer en toute liberté, comme s'il 
était depuis longtemps au moulin, et particulièrement 
comme s'il n'était pas tenu envers toi à toute espèce 
de ménagements, je suis bien sûr qu'il te donnerait 
pleinement tort, en te voyant ainsi obstinée dans une 
intention qui n'est pas secrète après tout, n'est-ce 
pas, Etienne? 

— Écoutez donc, maître, repartit le jeune homme 
avec la plus respectueuse discrétion, il ne m'appartient 
guère de conseiller, ni de déconseiller la demoi* 
selle, et... 

— Oui je sais bien, c'est tout justement ce que je 
viens de dire, interrompit le vieillard, et je comprends 
que tu ne te départisses pas de ta réserve, au moins 
à l'ordinaire. Mais, changeons la question, quoique 
ça doive revenir au même. Voyons, te voilà, toi, 
simple valet de charroi au moulin, tu n'as d'autre 
richesse que la force de tes bras et l'honnête vaillance 
d'un droit cœur; penser à prendre femiac, à avoir 
des enfants, c'est pour toi, garçon de tête posée, uue 
pensée qui n'est pas toute pleine de plaisantes pro- 
inesses. Tu devras, en tout cas, y réfléchir à deux 
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fois, avant de rien conclure (et Dieu sait si telle est la 
condition de Marguerite). Eh bien! franchement 
est-ce que Tidée t'est jamais venue qu'il ne te faille 
pas faire comme a fait ton père, qui n'était pas plus 
fortuné que toi, l'idée de ne pas faire comme tout le 
monde? Voilà ce que je te demande. 

— Ah! du moment que c'est seulement ça que vous 
voulez savoir, maître!... répliqua, avec un soupir do 
soulagement, Etienne, dont le regard s'arrêta sur le 
visage de Marguerite, qui abaissa le sien, en semblant 
regretter d*étre ainsi empêchée d'observer la physio- 
nomie du jeune homme. 

— Oui, ce n'est que ça que je veux savoir. La rûain 
sur la conscience, dis-le 

— Eh bien, la main sur la conscience, maître, je 
vous dirai que cette idée est justement l'idée qui 
m'est venue. 

-^ Quelle idée? de ne te point marier? 

-^ Oui, maître, l'idée de ne me point marier. 

— Quoi! jamais! insista le vieillard, non sans 
laisser voir déjà tous leâ signes d'un profond désap- 
pointement. 

— Jamais! affirma gravement^ ou plutôt solennel- 
lement le jeune homme qui alors seulement) laissant 
tomber son regard, délivra la jeune fille de la con- 

> trainte qu'il venait de lui imposer^ et qu'elle avait 
évidemment trouvée fort longue, car elle se hâta de 
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fixer à son tour sur lui ses yeux, où se lisait une vive 
expression de curiosité. 

Tout d'abord Xavier, profondément déconcerté de 
borna à hocher la tête en silence, et en levant quel- 
que peu les épaules. L*on put entendre distinctement 
Luc ricaner dans sa barbe, et peut-être y aurait-il 
eu lieu de remarquer que Marguerite tardait à s'égayer 
avec Luc, elle qui aurait dû être* la première à trou- 
ver plaisante la déconvenue de son grand père-, mais 
elle semblait s'oublier dans Vexamen auquel un secret 
sentiment de curiosité la faisait se livrer. 

Enfin, pourtant, elle se prit à riie aux éclats, mais 
non pas avec un tel abandon, qu'il ne fût possible de 
soupçonner qu'il restât encore en elle quelque préoc- 
cupation étrangère à cet accès de gaieté. 

Alors le grand-père : 

« Ah! la belle afiTaire I Voilà bientôt te moquer de 
moi, comme s'il n'y avait pas à ça une raison dont je 
ne m'étais pas avisé tout d'abord . 

— Une raison ? » dit Marguerite, qui avait brus- 
quement cessé de rire . 

Et Etienne lui-même regarda Xavier, avec un 
certain étonnement t 

« Oui, pardiennel et une bonne raison même. T'a 
n'ignores point qu'Etienne^ comme un digne cœui* 
qu'il est) s'est donné la tâche de soutenir sa mère. Il 
s'est promis de ne jamais l'abandonner tant qu'elle 
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vivra. Et quel âge a-t-elle, sa mère ? cinquante ans 
au plus. Elle se porte bien, Dieu merci I Elle peul 
vivre encore vingt-cinq ans, trente ans, davantage. 
Il ne lui souhaite que des jours, le brave enfant ! c'est 
pourquoi il se dit qu*aprës elle, il sera trop âgé pour 
penser encore au mariage; c*est pourquoi il a pris 
son parti d'avance. Et il y a mérite à lui, mais ça ne 
fait pas loi, pour. • . 

— Pai*doqne9s-moi, nmllret interrompit le jeune 
homme avec une dpixce gravité, il pe faut point me 
donner plus de mérite que je n'en ai. Eu soutenant 
ma mère, je JEais ce que tant d'autiie3 font, qui ne s*en 
vantent pas, vu qu'il n'y a pa9 de quoi. Si je me ma- 
riais, je tâcheraîfi bien qu'elle ne î^i pas abandonnée 
pour ça. J'en sais tant qui out une femme et des en- 
fants, et dont la mère n'est pas réduite à l'aumône. 
Vou0 vouleas savoir la vérité, j^ vous la dis. I4t pensée 
de ma mère n'est pour rien d^ns le parU que j'ai 
pris. Non, pour rien. 

-p- Alors la raisoni' demanda bnitaleoient Xavier, 
pour qui ne pouvait être que fort irritante uue telle 

I 

succession de mécomptes. 

— Âh! la raison, la raison... repartit avec \m cer* 
tain embarras le jeune homme, qui cherishaii vaine* 
ment i, m donner un maintien souriant <rr mon Pieu, 
maître, la raison. . . C'e^ nne idée que j*ai. Voili. 

•<- Eh ! pardienne ! je le pm)se bien que c*«^t une 
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idée que tu as I s*écria Xavier avec une extrême vé- 
hémence. Mais Luc aussi a son idée, lui, qui ne sait 
que dire que le mariage ne vaut rien. Mais Margue- 
rite aussi a son idée, elle qui fait semblant d'estimer 
le mariage, et qui trouve toujours un biais pour 
l'éviter. Une idée ! une idée ! mais quelle idée? dis-la 
donc, pour qu'on voie si elle est folle ou raisonnable, 
ton idée. Allons, parle 1 Parleras-tu? 

— Oui, je veux bien parler, maître, repartit dou- 
cement Etienne, qui semblait alors aussi calme que 
Xavier était emporté — mais ce sera pour vous dire 
qu'il y a peut-être bien certaines de vos affaires dont 
vous ne me donneriez pas le fiin mot si je vous le de- 
mandais. Que voulez- vous, on a parfois un petit secret 
qu'on tient à garder... 

Xavier se leva, et gesticulant des deux bras : 

« Eh mon Dieu I garde-le ton secret, puisque secret 

tu as. Je m'en soucie autant que de ma première paire 

de galoches, de ton secret I 

— Oh ! ne vous fâchez pas, ms^tre. Je n'ai point 
voulu vous déplaire. Toutefois je ne sais pas mentir, 
et alors... 

— Alors, alors ! cria encore plus fort, en s'agitant 
davantage, le honhonune qui ne se possédait plus — 
on dirait vraiment que tous ici vous entendez comme 
larrons en foire pour me contrecarrer, pour me faire 
damner. Vous vous valez tous trois, tenez! Aussi, 

4 
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allez-vous-en au diable, de compagnie, vous et vos 
idées! Bon voyage I Portez- vous bien! » 

Et Xavier ayant rabattu à deux mains son bonnet 
sur ses sourcils, fourré ses poings dans les larges po- 
ches de son gilet, se dirigea vers un escalier qui dé- 
bouchait à côté du dressoir. 
' Passant près de Marguerite qui s'était depuis un 
instant débarrassée de la quenouille, il se trouva 

» 

arrêté par deux bras étroitement noués derrière son 
cou : 

« Bonsoir, méchant grand-père. 

— Laisse-moi (ranquille, toî. » 

Mais il ne se débattait pas aussi fort qu'il aurait 
pu. 

a Puisque je vous dis que ça sera peut-être plus 
tôt que vous ne pensez. 

Comme, encore une fois, elle semblait avoir parlé 
sérieusement, et qu'il était tout près d'elle, il se prit 
à la regarder fixement dans lest yeux. Mais elle pouffa 
au beau milieu de ce grave examen. 
: Alors il saisit entre ses deux mains cette jolie tête, 
qu'il secoua convulsivement, qu'ensuite il baisa au 
front, et qu'il repoussa doucement, en disant d'un 
accent singulièrement attendri î 

a Ah ! que si tu voulais pourtant une bonne fois 
être bien aimante pour ton vieux grand -père!... » 

Et il gagna les degrés qu'il gravit lentement. 
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La clochette de la trémie carillonnait. Mais avant 
de répondre à cet appel, Luc, qui s'était levé, tendit 
une main du côté de Marguerite en disant (Vun accent 
empreint d'une singulière douceur : 

« Belle mignonne! » 

(Cette laudative appellation, bien que relativement 
fort peu laconique, revenait assez fréquemment sur 
les lèvres parcimonieuses de Luc, qui, manquant 
ainsi à son laconisme habituel, semblait vouloir té- 
moigner instinctivement de l'impartance donnée par 
lui à Fon aCTection pour la jeune fille.) 

— Bonsoir, ami, dit Marguerite, qui vint gracieu- 
sement offrir son front au long baiser que Luc y mit 
avec une visible béatitude. 

Remarquant qu'arrêté près du seuil qu'il allait fran- 
chir, le jeune homme guettait : 
« Sans rancune, Etienne, lui dit Marguerite. 

— Rancune ? » 

Et liltienne parut s'interroger. 

— De la rebuifade que je vous ai attirée tout à 
l'heure. 

— Oh!... commença de s'écrier Etienne avec un 
singulier élan. 

Mais il se contint aussitôt; et du ton le plus me- 
suré : 

— Oui, sans rancune, reprit-il. Bonne nuit, de- 
ïnoisellç. 
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— Bonne nuit, Etienne. » 
Etienne sortit. 

Et Marguerite, gui le regardait sortir, souriait très- 
évidemment à des pensées qui s'agitaient en elle. 



VIII 



UN MALIN. 



Le surlendemain était jour de marché du bourg. 
Non-seulement Xavier avait la vieille habitude de 
s'y rendre toutes les semaines — soit pour se tenir, 
par obligation de métier, au courant du prix des grains, 
soit pour traiter à l'occasion avec certains clients qu'il 
ne pouvait rencontrer que là — mais encore il avait 
été convenu que Marguerite l'accompagnerait cette 
fois pour régulariser, chez le notaire, l'acte par lequel 
la pupille, devenue majeure et légalement investie du 
droit de gestion de ses biens personnels, approuvait 
les comptes fournis par son tuteur. Pure formalité au 
fond, mais à l'accomplissement de laquelle Xavier, 
en homme qui prévoit toutes les éventualités, avait 
voulu qu'aucun retard ne fût apporté. 
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Dans la matinée donc, le grand-père et la petite- 
fille étaient partis à pied, pour gagner le bourg, dis- 
tant seulement d'une petite lieue . 

Gomme ils cheminaient côte à côte, voilà qu'i 
quelque distance du moulin, en franchissant un 
coude de la route, ils se trouvèrent en vue d'une 
forte charrette couverte d'un monceau de sacs, et 
tirée par deux chevaux, dont le conducteur parais- 
sait tout occupé d'éveiller les échos du vallon par les 
claquements du fouet, qu'il faisait serpenter au-des- 
sus de sa tête. 

Ce bruyant voiturier pouvait avoir une trentaine 
d'années. De taille moyenne et grassouillet, il portait, 
sur un cou étroitement, épaissement cravaté, une 
petite tête à face vermillonnée , dont les cheveux 
frisottants, couleur de lin, étaient à peine cachés par 
un chapeau balonné, aux bords vivement rebroussés, 
coiffant surtout l'oreille droite. 11 marchait en jetant 
le pied, en fléchissant sur la hanche. Une large clef 
de montre, à lentille d'agathe cerclée d'argent, pen- 
dait à une ganse de soie rouge, au-dessous d'un gilet 
bariolé, sur le pont de sa culotte verte ; et le coin 
d'un mouchoir imprimé jaune et bleu, étalé avec in- 
tention, sortait d'au moins un empan de la poche de 
sa jaquette marron . 

« Ça, fit Xavier les yeux fixés sur ce voyant per- 
sonnage, on dirait,.. y> 
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Il hésitait, mais non par incertitude, Marguerite 
le mit à Taise. 

— Eh! pardienue? on dirait votre Jean-Marie Ni^ 
vard de l'autre soir. C'est lui, c'est Lien lui. Il n'est 
pas plus difficile à reconnaître que le pivert. » 

Jean-Marie Nivard qui, de son coté, avait reconnu 
le grand-père et la petite-fille passa son fouet dans 
sa main gauche, et porta la droite à son chapeau, 
qu'il abaissa jusqu'à son genou, par un mouvement 
de bras soigneusement arrondi. 

Puis quand il ne fut plus qu'à quelques pas du 
vieillard et de la jeune fille : 

tt A vous monsieur Coudret, ainsi qu'à votre de- 
moiselle, j'ai bien l'honneur?... fit-il, d'un accent 
compassé, pincé, avec une roide flexion d'échiné. » 

Et il porta la main sur le bridon du cheval de 
trait pour arrêter l'attelage. 

a Bonjour, Jean-Marie ! répliqua le grand-pèi e, 
visiblement embarrassé pour sa petile-fille, qui né té- 
moignait cependant aucune gène ; et il ajouta, sans 
doute dans le simple but de ne pas rester sans rien 
dire : « Et où allez-vous donc ainsi, Jean -Marie ? 

— Eh! ne vous déplaise, monsieur Coudret, au 
moulin, à votre moulin, à moins que vous ne vou- 
liez pas de ma pratique. 

— Comment donc? mai^^ très-heqreux, au pon^ 
traiie. 
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— C'est bien ce que je me disais, fit Jean-Marie 
avec la plus sereine suffisance. Gomme vous voyez, 
j amène une mouture de quelques boisseaux ! 

— Quelques boisseaux! Dites donc pour deux 
jours d'ouvrage au moins. 

— Deux jours, pensez -vous, monsieur Coudret, 
pensez-vous? demanda Jean-Marie d'un air con- 
trarié. 

-T Ma foi ! guère moins, répondit Xavier qui me- 
surait de Tœii le chargement de la voiture. Vous 
n'avez pas, je suppose, l'intention d'attendre que ce 
soit fini. 

— Si fait bien, ne vous déplaise, monsieur Cou- 
dret. Et d'abord faut^ildonc faire fl du vieux dicton 
qui dit que saint Pierre n'a jamais voulu ouvrir le 
paradis à un meunier? Croyez-vous que je vais 
comme ça abandonner mon blé ? Non, pardieu ! » 

Et le jeune homme fit entendre un gros rire, pour 
témoigner qu'il n'attachait aucune intention, bles- 
sante à ces propos. 

« Vous faites bien, dit Xavier, riant en homme 
que le soupçon ne peut atteindre, mais je vous pré- 
viens qu'il est arrivé ce matin une autre charrette, 
s^qs compter deux ou trois petites moutures pressées 
Iju' Etienne a rapportées hier dans sa tournée. Dp 
plus nous avons laissé Luc en train de retajUer les 
îueules. IjQ mouliri ne remarçhefa guèrp qi^p 4?tPS 
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Taprès-midi. Ainsi, en prenant votre tour, vous au- 
riez bien pour trois jours d'attente. 

— Diable ! diable ! fit Jean-Marie, en se grattant 
Toreille. 

— Oh ! vous savez, il y a au moulin du pain, du 
vin et quelque pitance pour ceux qui ont faim, et, 
dans un coin de la grange, force paille fraîche pour 
ceux qui ont sommeil. . . 

— Je sais bien, je sais bien, monsieur Goudret, ce 
n*est pas la vie à mener pendant le séjour au moulin 
qui m*inquiëte. . . Mais c'est que je suis pressé, 
grandement pressé. Gomme vous pensez bien, ce 
n'est pas pour le seul usage de chez nous que je 
viens faiie moudre tant de blé à la fois. Non. G'est 
un gros boulanger de la ville qui est venu hier, et 
qui nous a acheté tout ça ; mais avec un fort dédit, 
si ce n'était pas livré, moulu, à un jour fixé. Mon 
père ne voulait pas faire le marché. Je lui ai dit 
ainsi : « Laissez donc, père. M. Goudret est un bon 
garçon, il comprendra nos risques, il mettra, comme 
on dit, son moulin en quatre pour que ça aille plus 
vite. » Il ne voulait toujours pas se risquer, le père 
Nivard, mais moi j'ai tout de même chargé la voi- 
ture, et je suis venu au moulin. I^a mouture finie, 
je file tout droit sur la ville, les deux lieues faites 
pour venir ici sont déjà autant de gagné. Ce sera 
bien le diable si, avec votre complaisance, Taffaire 
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n'est pas enlevée. C'est vous dire que je compte sur 
vous, monsieur Coudret, pour fîBdre ça le plus vite 
possible. 

— Mon Dieu, oui, avec plaisir, repartit Xavier, 
mais voilà que nous allons au marché, nous ne se- 
rons guère revenus qu'un peu tard. Puisque nous 
De sommes pas bien loin du moulin, si je retournais, 
pour dire à Luc qu'il tâche de vous faire passer aus- 
sitôt les meules retaillées... Oui, tenez. 

— Ohl mais non, par exemple! se récria Jean- 
Marie, avec une affectation de courtois empresse- 
ment, voilà, pardieu, une chose que je ne souffrirais 
pas. J'aimerais mieux payer le dédit que vous causer 
la moindre peine. 

— Laissez donc, ce sera bientôt fait. 

— Si vous en faites rien , monsieur Coudret, je 
tourne bride* à mes bêtes, et je ramène.le blé chez 
nous, répliqua Jean-Marie, qui prenait une attitude 
magnifique. Est-ce assez clair ? 

-^ Allons I comme vous voudrez, dit Xavier, qui 
n'avait pas laissé que de paraître sensible à cette 
extrême attention. En tous cas nous tâcherons de ne 
pas nous attarder. 

— Mais faites donc, faites donc à votre aise. J'at- 
tendrai, le boulanger attendra, et s'il n'est pas con- 
tent, eh bien I on lui payera son dédit I A vous re- 
voir, monsieur Coudret. A vous, à votre demoiselle, 
j'ai bien l'honneur... — Hue, NéraudI » 
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El la lourde charrette s ébranla, qui partit d'un 
côté avec son conducteur, pendant que Xavier et 
Marguerite s'en allaient de l'autre. 

« Ça mais I fit après quelques pas la jeune fille qui 
souriait, pour un grigou de naissance, il me paraît 
bien large aujourd'hui, le Jean-Marie Nivard. Payer 
un dédit pour vous éviter la moindre peine. Diable !... 
On l'aura changé, sûr ! » 

Xavier ne crut pas l'observation de nature à pou- 
voir être relevée par lui. 

Et le grand-père et la petite-fille ne commentèrent 
pas autrement, du moins à haute voix, la rencontre 
qu'ils venaient de faire. 

ï Arrivés au bourg, ils se rendirent ensemble chez 
le notaire. L'ncte était prêt, dont Marguerite écouta 
la leclure avec l'attention qu'elle eût prêtée à un 
prône hébreu, et qu'elle signa sans y legarder. 

Puis ils se dirigèrent, vers la Grenette, dans la ré- 
gion de laquelle Xavier devait pendant trois ou quatre 
heures coupées de longues stations au cabaret, cau- 
ser, discuter avec l'un, avec l'autre de prix du blé, 
d'abondance de récolte, de mouture... 

Marguerite avait coutume, lorsqu'elle accompa- 
gnait son grand-père au marché, de le quitter au 
seuil du prenaier cabaret où il se disposait à entrer ; 
et, après être convenue avec lui du lieu et du mo- 
ment où elle devrait le retrouver pour le retour au 



LE SECRET DE MAUÛtlERITE 71 

moulin, elle s*eii allait d*ici, de là, soit pour faire 
quelques empiètes, soit simplement pour se distraire 
en visitant les étalages, le plus souvent dans la com* 
pagnie de quelques autres jeunes filles du pays, 
qu'elle ne manquait jamais de rencontrer. 

Gomme à l'ordinaire, e grand-père et la petite- 
fille allèrent ainsi chacun de leur côté ; puis s'étant 
rejoints, ils reprirent ensemble le chemin du moulin, 
où ils arrivèrent sans que le nom de Jean-Marie eût 
été prononcé dans Tentretien. 

Mais le premier visage qu'ils aperçurent, en ap- 
prochant de la maison, fut celui de Jean-Marie Ni- 
vard qui se promenait, ou plutôt se pavanait de long 
en large dans la cour^ au grand désagrément de là 
gant volatile, qu'il effarouchait, en faisant tour- 
noyer et siffler autour de lui une badine de noise- 
tier. 

Marguerite passa devant le jeune homme, sans ré- 
pondre autrement que par une brusque inflexion de 
tète aux obséquieuses salutations qu'il lui prodiguait. 
Le grand-père crut devoir plus de courtoisie à son 
hôte, à son client. Il s'arrêta, et parut disposé à en- 
tamer une conversation . 

Jean-Marie le comprit, qui passant sans plus de 
façon son bras sous celui du vieillard, l'emmena en 
silence dans un coin de la cour, entre le mur et un 
tas de fagoté, derrière lequel personne ne se fût avisé 
de venir les chercher. 
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Arrivé là, il lâcha le bras de Xavier, et se campant 
résolument devant lui, après avoir plus fortement 
accusé Tobliquité de son chapçau : 

« Ça, père Coudret, fit-il, en ôtoufTant mystérieu- 
sement le son de sa voix, parlons peu, et parlons 
bien. Ce que je vas vous dire vaut la peine d'être 

écouté. 
Je vous écoute, dit le vieillard, dont les yeux 

écarquillés rendaient témoignage pour son asser- 
tion. 

— Je n'ai guère l'habitude de parler pour le plai- 
sir de parler, reprit l'important, mais cette fois en- 
core moins que jamais. Je viens donc au fait sans 
détours. Vous allez voir. 

— Oui, voyons. 

— Vous savez, père Cîoudret, qu'avec votre agré- 
ment, mon père et moi nous sommes venus ici faire 
une demande dont nous n'avons pas tiré grand 

profit. 

— Âh I ce n'est pas ma faute I voulut observer 

Xavier, et... » 
Mais Jean-Marie l'enraya net : 

— Attendez-donc, taisez-vous donc, si vous parlez, 
ce ne sera pas moi qui parlerai. 

— Eh bien, voilà que je ne souffle plus mot. 

— A la bonne heure I Mon Die'^ îe ne vous dis 
pas que c^ soit votre faute^ mais toujours esi-Il que 
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nous' avons perdu nos pas. Dire que je m'y attendais 
tout à fait, non, pas complètement. — Ici, Jean- 
Marie se rengorgea. — Car enfin là où certaines 
gens, faits de certaine façon, se seront sottement 
cassé le nez, il y aura tel autre qui saura prendre 
pied du premier coup. Ça dépend de l'homme, ça. 
Bref, il y avait des chances pour, et une chance 
contre. C'est la chance contre qui s'est montrée. 
« Suffit I que j'ai dit au père Nivard, en nous en re- 
tournant, pour que les choses se soient passées ainsi 
à mon égard, faut qu'il y ait quelque manigance là- 
dessous. Ça ne se peut pas autrement. » Et le père 
Nivard a bien été de mon avis : « Oui, faut qu'il y 
ait quelque manigance là-dessous, qu'il m'a dit, tu 
n'as point froid aux yeux, mon garçon. » Froid aux 
yeux : oh 1 que non pas I Chaud, chaud I voyez- vous 
père Coudret, et j'entends bien que vous en voyez les 
marques. 

— Et quelles marques? demanda le vieillard, assez 
vivement intrigué. 

— Laissez-moi dire, laissez-moi parler, reprit brus- 
quement Jean-Marie. Raisonnons. 11 n'est point na- 
turel, n'est-ce-pas, qu'une jeunesse, bien faite, ac- 
corte, de douce humeur, prenne à tâche de dire non 
à tous les épouseurs qui se présentent, à commencer 
par celui-là qui n'aura pas grands avantages, pour 
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finir par celui-là gui ne manque d*âucuD. Non, ça 
n'est pas naturel. 

— C'est ce que je me tue à lui remontrer. 

— Laissez-moi dire. Oui, on le sait, il n'est pas 
secret dans le canton que vous seriez aise de voir 
une bonne fois les choses tourner autrement, et sur- 
tout alors qu'une maîtresse occasion se trouve, qui 
pourrait bien ne plus se retrouver. » 

Xavier voulut placer un mot, mais Jean-Marie ne 
lui en donna pas le temps. 

— Attendez, laissez-moi parler. C'est pourquoi j'ai 
dit hier au père Nivard : « Le diable me prendra, 
ou je saurai le fin mot de cette histoire ; si ce n'est 
pas à mon profit, ce sera au profit du père Coudret, 
mais peut-être bien au profit de tous les deux. En 
tous cas il ne sera pas dit, que Jean-Marie Nivard 
se sera vu en affront, sans s'assurer que sa propre 
personne n'est pour rien dans l'afiaiie. » Vous 
comprenez, père Coudret, on a son petit amour- 
propre. 

— Oui, je comprends, fit machinalement Xavier, 
guélque peu étourdi par les périodes précipitées de 
Jean-Marie. 

^- Et du moment surtout qu'en m'ingérant pour 
moi, il peut se faire que je m'ingère aussi dans votre 
intérêt, vous ne pouvez pas trouver mal... 

— Mon Dieul.. 
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— D'ailleurs je n'y vas pas en traître ; je vous pré- 
viens. Puis aussi, vous pensez bien que je ne suis 
pas homme à avoir des avisements déplacés, à cher- 
cher du bruit... 

— Je le pense bien ... oui. 

— Bon I j*ai donc mis ce matin le plus de sacs que 
j ai pu sur la charrette, pour avoir prétexte de venir 
au moulin, et d'y rester le plus longtemps possible, 
sans que surtout la jeunesse en question se méfiât de 
rien ; et je ne vous cache pas qu'en donnant le pre- 
mier coup de fouet à mes bétes pour me mettre en 
route, je n'ai pas laissé de me dire : « Jean-Marie, mon 
ami, du flair et de l'œil 1 vu qu'en fin de compte tu 
ne vas peut-être pas chercher moins qu'une avenante 
épouseuse au moulin Coudret, quoi qu'elle en ait, 
quoi qu'elle en dise. » Et je ne vous cache pas que 
depuis ce matin au moulin, je n'ai peut-être pas si 
entièrement perdu mon temps que j'ai pu en avoir 
l'air. Que vous ne soyez là, ni vous, ni elle, ça m'a 
même servi plus que vous ne croiriez. Il y a déjà de 
la besogne de faite. Oui, du flair et de l'œil : on en a 
quand il faut en avoir. Mais suffit I je ne veux rien 
avancer de plus pour le quart d'heure. Patience, 
père Coudret, laissez faire à Jean-Marie. Jean-Marie 
est encore quelquefois plus malin qu'il n'en a l'air. 
Seulement comme il va de soi que dans tout ça le 
gros boulanger de la ville n'y est pas plus que sur la 
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main, et qu'il n'y a pas crainte d'avoir à lui payer le 
moindre dédit, arrangez-vous de façon que la mou- 
ture n'aille pas trop vite, pour que j'aie du temps.. . 
Dites à votre garçon que je ne suis pas une pratique 
à ménager plus qu'une autre, que je ne dois prendre 
que mon tour, ça fera même bon effet, ça enlèvera 
les doutes : nous n'aurons pas l'air d'accord. Je 
compte sur vous pour ça. C'est au surplus toute 
votre part dans l'affaire. Le reste me regarde, moi 
seul. » 

Sur ces dernières paroles, Jean-Marie avait de 
nouveau passé son bras sous celui de Xavier, puis 
l'ayant ramené au milieu de la cour, où il l'avait 
pris : 

« Voilà, père Coudret, tout ce que j'avais à vous 
dire, ajouta-t-il, tout ! » 

Et sans paraître supposer que l'idée pût venir au 
vieillard d'opposer la moindre objection à un raison- 
nement aussi excellemment sensé, de combattre un 
projet aussi impérieusement motivé, il lui tourna 
tout net les talons ; et, faisant encore siffler sa badine, 
il gagna l'intérieur du moulin, qù sans doute l'appe- 
lait la poursuite de son entreprise. 

Peut-être, à la vérité, Xavier se fût-il senti dis- 
posé, sinon à contrecarrer radicalement, au moins à 
discuter en détail le plan de Jean-Marie qui, de son 
autorité privée, s'installait au moulin pour s'y livrer 
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à des investigations en principe singulièrement déli- 
cates. Mais, du moment surtout oi\ il avait la convic- 
tion que le jeune homme, de souche foncièrement 
honnête, était incapable de tenter rien qui pût four- 
nir matière à scandale , Xavier ne crut pas courir 
grand risque en le laissant essayer de faire la lumière 
sur l'espèce de mystère dont il était, lui Xavier, le 
premier à déplorer les conséquences. 

Puis aussi sa tolérance n'impliquait pas qu'il abdi- 
quât tout droit de surveillance, de contrôle, sur les 
faits et propos de Jean-Marie : il était là pour le re- 
prendre, l'enrayer au cas échéant. 

Il parut donc lui laisser toute liberté de voir, d'a- 
gir, mais ce ne fut pas sans se promettre de l'obser- 
ver avec une scrupuleuse attention. 



IX 



ENTRÉE EN CAMPAGNE. 



a II y a déjà de la besogne de faite, » avait dit 
Jean-Marie qui, loin d'attendre le retour du grand- 
père et de la petite-fille pour se mettre à l'œuvre, 
avait jugé au contraire que le hasard de celle double 
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absence cadrait à souhait avec l'ordonnance da plan 
qu'il apportait tout combiné. 

Le sagace personnage avait en effet pensé que les 
préliminaires de Tenquéte à laquelle il allait se livrer 
devaient porter sur le personnel de la maison; et, les 
allées et venues du vieillard et de la jeune flUe étant 
supprimées du mouvement habituel du moulin, il 
s'en suivait naturellement que Jean-Marie avait 
ses coudées bien plus franches, pour son entrée en 
campagne . 

S'il n'eût tenu qu'à lui, Jean-Marie eût sans doute 
dirigé tout d'abord son attention sur Luc, dont les 
opinions antimatrimoniales et l'intimité avec Mar- 
guerite étaient de notoriété générale dans le canton : 
mais Luc était tout occupé en ce moment du repi- 
quage des meules, ce qui, joint à sa faroucherie cou- 
tumière, devait le rendre d'un abord fort difficile, 
sinon impossible. 
Eu attendant, Jean-Marie avisa Etienne. 
De celui-là la voix publique n'avait rien pu lui 
apprendre qui pût se rapporter à l'objet des investi- 
gations qu'il comptait opérer. Il importait donc qu'il 
sût à quoi s'en tenir sur cette personnalité encore 
indéterminée pour lui. 

Parti à l'aube avec la charrette du moulin pour 
une tournée peu distante, Etienne venait de rentrer, 
et attendait, pour se remettre en route, que ses bétes 
fussent quelque peu délassées et repues. 
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Jean-Marie — qui d'ailleurs, pour rendre moins 
suspecte sa présence au moulin, avait eu soin en ar- 
rivant et de s'appesantir sur le prétendu marché 
inopinément conclu avec le boulanger de la ville, et 
de paraître fort contrarié du retard que la livraison 
allait forcément subir, — Jean-Marie trouva pour 
aborder Etienne le prétexte de discuter avec lui sur 
le plus u moins d'urgence des moutures qui, ve- 
nues par rintermédiaire de ce dernier, devaient avoir 
le pas sur la sienne. 

Puis ce détail écarté, et tout en suivant, par 
manière avouée de tuer le temps, Etienne — qui 
allait de l'étable, où il surveillait le repas de ses bétes, 
à l'étage inférieur du moulin, d'où il tiraitles sacs à 
charger sur la charrette — Jean-Marie, de l'air le 
plus machinal, le plus indifférent, en vint aux insi- 
nuations. 

Aux premières pointes qu'il poussa, et bien que, 
selon lui du moins, elles fussent dirigées avec toutes 
les précautions imaginables, Jean-Marie crut remar- 
quer qu'Etienne manifesta quelque défiance. Mais, 
après ce qui s'était passé deux jours auparavant, il 
ne devait pas espérer de paraître entièrement désin- 
téressé ou neutre. 

Toutefois, Jean-Marie eut bientôt la double satis- 
faction, et de voir cette gênante disposition se dissi- 
per comme par enchantement, et de pouvoir attri- 
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buer ce succès à la subtile prudence de son jeu. 

Il n'eut plus dès lors en quelque sorte qu'à se 
donner la peine de questionner, et sans que même 
il lui fût utile de biaiser beaucoup, pour être rensei- 
gné à souhait. 

Le résultat de cet examen — auquel après un ins- 
tant de réserve Etienne s'était prêté, selon Jean-Ma- 
rie, avec une étonnante candeur — fut que ce servi- 
teur des Coudret n'était autre qu'un honnête garçon, 
assez pauvre d'esprit, au fond uniquement préoc- 
cupé d'accomplir régulièrement, consciencieusement 
sa tâche quotidienne, désireux qu'il était de se main- 
tenir dans une condition où il avait l'espoir de réali- 
ser quelques modestes épargnes ; professant, en 
outre, pour sa jeune maîtresse un respect si scrupu- 
leux, si exclusif, que jamais l'idée n'avait dû lui 
venir de lever les yeux jusqu'à celle qui — autant 
qu'on pouvait s'inférer de ses humbles propos — ne 
lui avait jamais témoigné la moindre attention par- 
ticulière : honneur insigne dont, au cas échéant, 
pensa Jean-Marie, Etienne n'eût pas manqué de 
concevoir et de laisser apercevoir quelque vanité. 

Le compte réglé, si l'on peut ainsi dire, avec 
Etienne, qu'il regarda partir d'un air placidement 
édifié, Jean-Marie ne pensa plus qu'à informer 
contre le vieux garçon meunier, qui, vers le milieu 
de l'après-midi, ses meules remises en mouvement, 
parut enfin devoir êtie accostable. 
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Mais quelques détours habiles, quelques profonds 
ménagements qu'il sût prendre, de quelques dehors 
ingénus qu'il s'efforçât de se couvrir, Jean-Marie ne 
put parvenir à tirer de Luc — qui d'ailleurs l'évitait 
ouvertement — que d'équivoques monosyllabes, 
sournoisement articulés, et accompagnés d'obliques 
et soupçonneux regards. 

Et Jean-Marie de conclure que ce prétendu ma- 
niaque innocent n'était autre qu'un retors compère, 
qui pour cacher son jeu avec les indifférents ou les 
vulgaires observateurs, atténuait ses instincts larou- 
ches d'une sorte de bonhomie, dont il savait bien se 
départir, comme lui pouvant être dangereuse, quand 
il se sentait sous le coup d'un regard armé d'une pé- 
nétration plus grande. 

Et Jean-Marie de s'affirmer à lui-même que ce 
louche personnage devait être, quoi qu'il en fût, 
tenu en particulière suspicion, et observé avec toute 
la lumineuse sagacité dont l'hôte improvisé du mou- 
lin Coudret se sentait capable. 

Telle était la besogne que Jean-Marie se glorifiait, 
à part lui, d'avoir déjà faite lorsqu'il communiqua 
sommairement son plan à Xavier. 
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c'est la que GIT LE LIÈVRE. 



Au moment où Jean -Marie avait cru devoir re- 
noncer, provisoirement du moins, à se heurter de 
iront contre la tenace discrétion de Luc : 

« Ahl vraiment! s'était-ii^écrié avec toutes les ap- 
parences d'une profonde mauvaise humeur, pour 
tâcher de motiver son semblant de retraite, il ne fait 
pas bon avoir du temps à perdre au moulin Cioudret. 
On n'y trouve pas même quelqu'un avec qui parler 
un peu, pour éviter l'ennui. Le mieux, à ce que je 
vois, est encore d'employer ses heures à dormir. A 
vrai dire, ce n'est pas ce qui me fâche, vu que quand 
je n'ai rien à faire, moi, j'aime fort à prendre du 
sommeil. Et d'ailleurs je n'ai qu'à me coucher n'im- 
porte où, et n'importe le moment, pour qu'aussitôt 
le profond sommeil me gagne. C'est heureux d'être 
ainsi, quand les choses se trouvent comme à pré- 
sent. » 

]Et sans que IL.UC, qui vaquait indifférent au ser- 
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Tice du moulin, eût daigné lui faire la moindre 
réplique, Jean-Marie était allé s'étendre tout de son 
long sur les sacs qu'il avait amenés, et qui étaient 
empilés dans un coin obscur du premier étage. 

Quelques minutes plus tard, on aurait pu le croire 
profondément endormi. 

Mais l'heureuse faculté qu'il s'était attribuée 
n'existait que dans l'imagination de Jean-Marie, qui 
avait compté se ménager par là an précieux mode 
d'observation. 

Jean-Marie avait secoué sa torpeur factice à l'heure 
où devait avoir lieu le retour de Xavier et de Mar- 
guerite. Puis, sa confidence faite au vieux meunier, 
il s'était hâté de regagner le poste qu'il venait de 
quitter; et bientôt les prévisions auxquelles il avait 
obéi se réahsaient de façon à le faire lui-même ren- 
chérir, s'il était possible, sur la haute opinion qu'il 
s'était formée de son tact, de sa perspicacité. 

A peine, en effet, était-il réinstallé sur ses sacs, 
l'oreille attentive, l'œil bien ouvert derrière les doigts 
tant soit peu disjoints de la main où se cachait son 
visage, que l'occasion lui fut fouiiiie, comme à point 
nommé, de recueillir des indices tels, qu'ils ne de- 
vaient pas tarder de prendre à ses yeux l'importance 
de la plus concluante révélation . 

Luc, qui venait de recharger la trémie, s'était 
assis sur un escabeau, devant une petite fenêtre sur 
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le bord de laquelle il 6*appuyait pour regarder ma* 
chiiialement au dehors. 

Sur la dernière marche de l'escalier intérieur, qui 
débouchait dans le coin opposé à celui où Jean-Marie, 
perdu dans l'ombre, se tenait aux aguets, Marguerite 
parut, qui, cherchant Luc évidemment, et qui, 
l'ayant aperçu, se dirigea vers lui sur la pointe du 
pied, le visage éclairé d'un espiègle sourire ; puis, 
s'élançant, elle l'aveugla des ses deux mains. 

« Ah ! » fit Luc avec une expression de ravisse- 
ment. 

Et, s'étant doucement dégagé, il se mit à contem- 
pler la jeune fille. 

<£ Comme à l'ordinaire, il t'ennuyait de ne pas me 
voir, n'est-ce pas? » demanda- t-elle . 

Luc répondit en faisant avidement disparaître une 
des mains roses et allongées de Marguerite dans la 
caressante étreinte de ses deux mains massives et 
velues. 

« Et moi aussi, de mon côté, va, il me tardait, re- 
prit la jeune fille, qui ajouta, en s'appnyant d'un 
bras plié sur l'épaule de Luc : Qu'en serait-il donc, 
si nous devions être séparés longtemps? » 

Luc soupira en levant les yeux, 

« Mais nous ne serons jamais séparés longtemps. » 

Luc hocha la tête de droite à gauche. 

a D'ailleurs tu sais nos conventions. » 
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Luc hocha la tête de haut en bas. 

« Je n'y manquerai pas, va. 

— Belle mignonne 1 » soupira Luc. 

Et la jeune fille se pencha pour oppayer ses lèvres 
sur le front extatiquement épanoui de Luc. 

En se relevant, elle promena machinalement son 
regard autour d'elle, et tout à coup son regard se 
rembrunit, ses sourcils se rapprochèrent. 

Jean-Marie put comprendre que seulement alors 
elle avait remarqué sa présence ; il la vit rougir et, 
le désignant d'un geste de tête à Luc, lui reprocher 
de ne l'avoir pas prévenue qu'ils n'étaient point 
seuls. 

Luc haussa légèrement les épaules en joignant les 
paupières et en soulevant tant soit peu une de ses 
mains, comme s'il eût dit du ton le plus froidement 
indifférent : « Bah ! qu'importe I » 

Et cette dédaigneuse appréciation, est-il besoin de 
raflSrmer? ne sembla rien moins que flatteuse au 
petit amour-propre de celui qui en était l'objet. 

Marguerite cependant regagna l'escalier, où elle 
disparut, non sans avoir, au passage, décoché sur le 
malencontreux dormeur un regard où il put voir 
briller un étrange éclair de dépit, d'irritation. 

Un quart d'heure plus tard seulement, — temps 
que, du reste, comme on le pense bien, il n'avait 
pas employé à dormir, — Jean-Marie feignit de s© 
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réreiller en sursaut, à un moment où Luc passait 
près de lui, et se mettant brusquement sur ses 
jambes : 

« Ça mais I fit-il d'un air tout abasourdi en se 
frottant énergiquement les yeux, quelle heure peut- 
il bien être ? Tiens ! il n'est pas encore grande nuit 1 
J'aurais pourtant parié avoir dormi quatre ou cinq 
heures. C'est drôle tout de même d'avoir le sang 
lourd comme ça I » 

Et il s'étirait, et il bâillait, dans le seul but de 
donner le change à Luc, qui d'ailleurs semblait le 
dispenser d'un tel soin, par la complète indifférence 
qu'il affectait à sou égard. 

Enfin Jean-Marie sortit, et se mit à rôder par les 
dépendances du moulin, cherchant à se ménager 
l'entretien que dès 101*8 il désirait avoir, à l'insu de 
tous, avec Xavier. 

La nuit tombait. Jean-Marie put, dans la mi- 
ombre, distinguer Xavier qui, préoccupé sans doute 
de la confidence qu'il avait reçue, s'en était allé rê- 
vassant le long du biez, et revenait à pas lents. 

Il se posta, pour l'attendre, sur le pont de l'écluse, 
devant la grande roue, qu'il fit mine de regarder 
tourner. 

Xavier arriva près du jeune homme. 

« La soupe doit être trempée, dii-il; venez- vous 
la manger avec nous ? 
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— Ce n'est pas de refus, repartit à mi-voix celui- 
ci; mais auparavant il faut que je vous parle, et 
saDs qu'on s'en aperçoive. C'est pourquoi rentrez, 
comme si de rien n'était, tout seul au moulin. Dites, 
en voyant la soupe prête, que vous allez me cher- 
cher, que vous m'avez vu. Je vais, moi, remonter le 
biez : vous viendrez, nous causerons à quelques pas 
dans la nuit ; puis vous vous en retournerez, disant 
que vous ne m'avez pas trouvé. Je rentrerai quelques 
minutes après. Vous me demanderez d'où je viens... 
Enfin, vous comprenez, le tour sera joué : personne 
ne se doutera que vous soyez venu me parler. Il faut 
être adroit. Passez vite, qu'on ne vous voie pas 
arrêté avec moi. On se douterait. Allez, allez I » 

Une telle importance en eût imposé à de plus 
rétifs. Le bonhomme Xavier exécuta docilement, 
mécaniquement le programme, pour ne pas dire 
Tordre de Jean-Marie. 

Sitôt que le vieillard fut revenu près du jeune 
homme : 

« Eh bien ? se hâta-t-il de demander avec une vé- 
ritable anxiété, qu'est-ce qu'il y a ? 

■— Ce qu'il y a, mon pauvre père Coudret, repartit 
Jean-Marie en affectant pour Xavier une sorte de 
tranchante commisération, il y a une chose que je 
ne m'explique point, mais point du tout. 

— Ah I fit avec une certaine déception le vieillard. 
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qui s'attendait sans doute à quelque communication 
moins équivoque. El cette chose ? 

— Cette cliose, reprit avec plus de suffisance en- 
core Jean-Marie, c'est que la vérité, que je viens de 
découvrir, ne vous ait pas crevé les yeux depuis 
longtemps. 

— Eh ! quoi donc ? comment donc ? demanda vi- 
vement Xavier, revenu tout d'un coup à sa première 
disposition. 

— Mon Dieu I oui, insista tranquillement Jean- 
Marie, vous avez passé à côté, pendant des ans, sans 
rien voir; moi, je ne fais qu'arriver, et vlan! c'est 
déjà tout vu. 

— Mais enfin ? demanda encore, avec une évidente 
impatience, Xavier, qui sans doute trouvait que l'af- 
faire urgente, en ce moment, n'était pas de faire 
l'éloge des hautes facultés de Jean-Marie. 

— Que voulez-vous ? Ce n'est peut-être pas votre 
faute. Tout le monde n'est pas avisé au même 
point. 

— Non ; mais enfin, répéta Xavier. 

— Enfin, s'il faut vous dire en deux mots la chose, 
en deux mots je vous la dis i votre fille rebute tous 
les épouseurs qui se présentent, parce que son choix 
est fait il y a beau temps, 

'-- Pengez-vous ? 
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— Si je le pense ! j'en gagerais ma tête à couper 
contre un liard. 

— Est-co possible ? 

— C'est comme j'ai la chose de vous le dire. 

— Alors, remarqua, d'un ton délibéré, le vieux 
meunier, qui semblait loin de trouver rien de fâcheux 
à la révélation qu'il venait d'entendre, — pourvu 
que ce choix soit bon. 

— Apparemment elle le trouve bon, elle ; mais 
reste à savoir si vous en jugerez de même, vous. 

— En effet, il faut le savoir. . . dit Xavier, avec 
beaucoup moins d'élan . 

— Dites-moi, père Coudret, vous accordez, n'est- 
ce pas, quelque confiance à ce... à cet homme qui 
est chez vous? 

— - Quel homme ? Luc ? 

— Oui, Luc ; puisque Luc on l'appelle, fit triom- 
phalement Jean-Marie. 

—Quoi ! s'écria le vieillard, c'est Luc, c'est de Luc 
que vous voudriez parler ? 

— Eh I eh I ricana le jeune homme, ne vous dé- 
plaise, père Ctoudret, c'est le mignon petit gendre 
que votre fille veut vous donner. » 

Xavier se prit à riie à son tour, et haussant les 
épaules : 

« Allons donc ! Vous rêvez, mon pauvre Jean- 
Marie. 
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— A dire vrai, répliqua Jean-Marie, j'étais censé 
donnir profondément quand j'ai compris la chose ; 
mais du diable si je révais. Que ça vous paraisse 
drôle, mon Dieu, je ne dis pas non; mais que ce ne 
soit pas la pure vérité, voilà où je vous contredis. 

— Bon ! mais la preuve de ce que vous avancez ? 

— La preuve ? Pardienne I je compte bien vous la 
fournir; sans ça, est-ce que j'avancerais rien? 

— Alors, voyons I » fit le père Coudret, qui déjà 
s'égayait en prévision des extravagances qu'il allait 
certainement entendre débiter. 

Mais Jean-Marie, après avoir, comme pour servir 
de base à son raisonnement, énuméré les faits dont 
il avait été témoin et répété les propos qu'il avait 
surpris, arriva sans se déconcerter à ces conclusions 
irrécusables selon lui : que Marguerite, circonvenue 
par les lentes, sourdes et adroites suggestions de cet 
homme, qui couvrait ses visées d'une prétendue an- 
tipathie pour le mariage, rebutait de gaieté de cœur 
toute idée d'une union raisonnablement assortie, ga- 
gnée qu'elle était par l'idée de cette union étrange- 
ment disproportionnée; que si elle n'en avait encore 
rien déclaré, c'était sur la recommandation même du 
sournois, qui prévoyait bien Topposition que devait 
rencontrer un pareil projet, et qui sans doute en re- 
mettait l'accomplissement à l'époque de la parfaite 
majorité de Marguerite, si le décès du grand-père ne 
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venait pas, avant ce temps, la rendre libre de disposer 
d'elle-même. 

Jean-Marie voulait bien admettre que Luc, quoi- 
que ayant pris un empire illimité sur elle, avait jus- 
que-là respecté Thonneur de la confiante jeune fille; 
mais encore était-ce assurément plutôt calcul que 
réserve, de la part d'un éire essentiellement cupide, 
qui ne croyait pas devoir risquer de compromettre, 
par le scandale, une partie qu'il avait la certitude de 
mener à bonne fin, pai* son patient système de silence 
et d'attente. 

Xavier, ainsi qu'il l'avait prévu, ne trouva qu'à 
rire de ces ombrageuses déductions. Il ne fut pas à 
court d'objections. Jean-Marie prenait trop partiale- 
ment le change. Jean-Marie entachait de calcul, de 
cupidité, un attachement tout spontané, tout désin- 
téressé. Luc était un parfait honnête homme. Mar- 
guerite, quoique jeune encore, avait trop de sens 
pour se prêter à un dessein aussi inconsidéré. 

Jean-Marie ne fut pas non plus sans répliquer : 

« Mon Dieu, père Coudret, je ne suis pas surpris 
que vous trouviez ces bonnes raisons, pour croire 
que ce qui est ne soit pas, puisque depuis si long- 
temps vous avez le nez sur la vérité sans la voir ; 
mais moi je vous dis qu'il ne faut pas se fier aux ap- 
parences. J'ai entendu ce que j'ai entendu, que 
diable I j ai vu ce que j'ai vu. Eh I tenez, sans cher- 
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cher plus loin, qu'est-ce que c'est que cette conven- 
tion qui est faite entre eux? Je vous le demande. 

— Ma foi I fit Xavier embarrassé. 

— Ah I voilà I vous n'en savez pas plus que moi. 
Et c'est pourtant ce qu'il voué importerait de savoir. 
Pourquoi a-t-elle rougi quand elle m'a aperçu ? 
Pourquoi n'a-t-elle plus rien dit? Se cache-t-on 
quand on n'a rien à cacher ?. . . Au fait, père Gou- 
dret, que risquez-vous à tâcher de saisir le fin mot 
de tout ça? 

— Rien, dit Xavier; vous avez raison : je peux 
bien leur demander ce que c'est que cette conven- 
tion. 

— Quoi ! comme ça, tout droitement? 

— Pourquoi pas ? Puisque je veux le savoir. 

— Parce que ça serait justement le moyen de ne 
rien savoir du tout. Vous pensez bien qu'il y a entre 
eux une réponse prête pour détourner les soupçons. 
Prenez un biais : faites mine, je suppose, de vouloir 
donner le congé à Luc. 

— Y songez-vous ? un brave serviteur, chez nous 
depuis quinze ans... 

— Un brave serviteur qui ne fait rien moins que 
contrecarrer sournoisement votre plus cher dessein ; 
un brave serviteur qui n'attend peut-être que votre 
mort pour... 

— Ah I taisez- vous I Non, Luc ne peut pas avoir 
de pareilles idées. 
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— Je le veux bien si vous le voulez, mais raison 
de plus pour que vous ne craigniez pas de faire sup- 
porter une épreuve à sa solide honnêteté. 

— Je n'en ferai* rien. 

— Alors, c'est qu'il vous plaiia de continuer à 
être dupé comme devant, et vous auriez mauvaise 
façon de vous plaindre que les choses ne vont pas 
ainsi que vous le souhaitez. Voyez- vous, à votie 
place, moi, je ferais, d une part, semblant de vouloir 
donner le congé à Luc, d'autre part je m'arrangerais 
de façon à faire comprendre à la petite que vous avez 
eu soupçon de son projet, et que vous pourriez bien 
n'y rien trouver d'impossible; puis... 

~ Ah ! tenez, interrompit brusquement Xavier, 
laissons ça; venez souper. 

— Non ; allez tout seul, pour qu'on ne se doute pas 
que nous avons causé, vu qu'après y avoir pensé, 
vous reviendrez à mon avis, j'en suis sûr. 

— Oh I que non I 

— Oh ! que si I Encore une fois, père Goudret, 
réfléchissez : c'est là que gît le lièvre, et pas ailleurs ; 
si vous ne le levez point, ça sera que vous n'aurez 
point voulu. Réfléchissez. 

— C'est tout réfléchi. Je m'en vas seul puisque ça 
vous arrange, et je dirai que je ne vous ai pas vu. 
Mais toutes ces simagrées sont bien inutiles, ma foi. 
Soupçonner pareilles choses I... allons donc I fit Xa- 
vier, qui poufEait en s'éloignant. 
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— Bon I fit à part lui Jean-Marie ; rira bien qui 
rira le dernier. L'heure n'est pas loin où Ton verra 
que Jean-Marie n*a pas, comme on dit, la cocotte 
aux yeux. » 



XI 



PARLEZ-EN A LA PETITE. 



Le souper ne fut marqué d'aucun incident parti- 
culier, bien qu'il mît en présence Jean-Marie, Tac- 
cusateur, Luc et Marguerite, les prévenus, et Xavier, 
le juge, qui tous se tinrent, avec des vues diverses, 
dans la plus complète abstention touchant Timpor- 
tante question qui devait être certainement l'objet 
de leur secrète préoccupation. 

Toujours est-il cependant qu'en sortant de la salle 
où le repas avait eu lieu, pour gagner l'asile où il 
devait passer la nuit, Jean-Marie, qui n'avait pas 
laissé que d'observer les uns et les autres, emportait 
la conviction que le vieillard persistait dans sa con- 
fiante opinion ; et, cela va sans dire, il se promettait 
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bien de revenir énergiquement à la charge le lende- 
main. 

Soit qu'il eût hâte de se remettre à l'œuvre, soit 
que le confortable quelque peu primitif de sa couche 
ne Mt pas de nature à l'engager à faire la grasse ma- 
tinée, Jean-Marie était debout presque dès l'aube ; 
et pourtant il put constater que Xavier avait été en- 
core plus matinal que lui ; car en mettant le pied 
dans la cour, il l'aperçut qui redescendait déjà l'es- 
calier extérieur du moulin, lequel ne communiquait 
pas avec sa chambre . 

Il remarqua en outre que le visage du vieillard 
était loin d'exprimer la même sérénité que la veille. 

Cette disposition était même si apparente que, 
l'abordant résolument au pied de l'escalier : 

« Eh bien ! père Coudret, quoi de nouveau I » lui 
demanda-t-il, d'un air quelque peu victorieux. 

Le vieux meunier qui — autre témoignage de son 
extrême préoccupation -r n'avait aperçu Jean-Marie 
qu'au moment où celui-ci lui posait familièrement 
la main sur l'épaule, le vieux meunier ne put 
réussir à dissimuler un profond embarras : 

«c Eh bien I mais... eh bien I mais il n'y a rien, 
balbutia-t-il — non, rien. 

— Rien ! répéta, l'œil à demi-fermé, la lèvre gri- 
maçante, le jeune homme qui, sans plus de céré- 
monie, poussait le vieillard du coude, rien. Allons 
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donc ! ce n'est pas à Jean-Marie Nivard, qu'on en 
fait ainsi accroire. 

— Mais, en vérité, dit Xavier, du ton le plus ma- 
chinal, et par manière évidente de ne pas se contre- 
dire trop brusquement. 

— Oh I vous savez, père Coudret, reprit Jean-Ma- 
lie en se redressant, je ne voudrais pas vous prendre 
vos secrets. Si par cas il vous plaisait de me les con- 
ter, vous me trouveriez toujours;, mais Tincon ve- 
nante curiosité n'est pas mon fait. C'est pourquoi, 
restons-en là, prenez que je ne vous ai rien de- 
mandé. » 

Et tournant les talons, il laissa au milieu de la 
cour Xavier, qui, le regardant s'éloigner d'un air 
piteux, semblait regretter que Jean-Marie eût cru 
trouver un formel refus d'expansion là où il ne devait 
voir qu'une hésitation, au fond bieù explicable. 

Quoique Xavier n'en eût rien laissé voir pendant 
le repas, l'entretien qu'il venait d'avoir avec Jean- 
Marie n'était pas sans lui causer quelque préoccupa- 
tion. Plus il réfléchissait cependant, et moins les 
noires insinuations du jeune homme lui semblaient 
admissibles, surtout alors qu'il considérait la placide 
physionomie du garçon meunier, et écoutait le gen- 
til babil de la jeune fille. Et il rejetait bien loin 
encore la pensée de procéder à aucun autre exa- 
men« 
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Ce fut dans ces heureuses dispositions qu'il gagna 
sa chambre. Sa conviction était même si solidement 
établie, qu'il se sentit comme personnellement blessé 
des soupçons exprimés par Jean-Marie ; et bientôt 
il arriva à se démontrer qu'il devait se mettre au 
plus tôt en mesure de convaincre Jean-Marie d'er- 
reur. 

La tâche — pensa-t-il — ne saurait que lui être 
facile : et le temps lui parut long, qui le séparait du 
moment où il allait certainement acquérir les té- 
moignages à l'aide desquels il devait confondre 
Jean-Marie. 

Ce fut à peine s'il dormit. Comme le jour allait 
poindre, le carillon de la trémie l'assurant qu'il sau- 
rait où trouver Luc, le vieillard se leva, et ne tarda 
pas à se trouver auprès du garçon meunier, que l'in- 
solite apparition de son maître sembla quelque peu 
étonner. 

a Tu me regardes surpris, lui dit Xavier, tu as 
l'air de te demander ce que je viens faire par ici à ces 
heures. Je viens dans l'intention de te parler sans 
qu'on puisse nous entendre. C'est pourquoi, écoute- 
moi, je le prie. » 

Luc s'adossa à une pile de sacs, en face de Xavier 
qui venait de s'asseoir sur le tambour des meules, 
et qui reprit : 



98 RÉCITS CHAMPÊTRES 

« C'est sérieux, très-sérieux ce que j*ai à te dire. 
Des idées qui me sout venues cette nuit... » 

Luc branla la tête, comme pour faire entendi-e 
à Xavier qu'il pouvait se dispenser de tout préam- 
bule. 

Xavier parut avoir compris, et pourtant il n'alla pas 
encore au fait sans circonlocutions. 

« Tu es, n'est-ce pas, un brave homme, nn cœur 
droit î... 

Le chef de Luc s'agita plus fort, comme pour dire : 
« C'est entendu, passons. 

— Aussi, continua le vieillard, je ne crains pas 
de te faire connaître franchement le fond de ma pen- 
sée : certain que tuprendrasleschosesdebonne grâce, 
comme je te les dis. » 

Luc fit une moue d'impatience, et parut sur le 
point de brûler la politesse à son patron. 

« Je vois, dit Xavier, tu t'es couché tard, tu 
t'es levé comme de coutume, deux ou trois fois pour 
le service du moulin, et tu trouves que je te te fais 
perdre le sommeil dont tu as besoin, et que tu comp* 
tais prendre. 

Luc affirma d'un énergique mouvement de tête. 

« Âh I en ce cas, je vais droit à la chose. Il s'agit 
comme toujours, du mariage de Marguerite. » 

Luc leva lentement les épaules, et de sa grosse 
main d'ours frotta sa barbe bruissante. 



i 
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« Sâis-tu ce que j'ai pensé ! reprit Xavier, et ce 
que je voudrais te proposer ? 

Cette interrogation n*excita pas même chez Luc un 
simple mouvement de curiosité. 

« Mon Dieu, mon brave ami, on se fait comme ça, 
vois-tu, des imaginations, continua Xavier avec un 
certain appareil de ménagements. Quand on a un 
projet, et qu'on voit que ce projet ne peut pas réus- 
sir, quoiqu'on dise, quoi qu'on fasse, eh bien! ça vous 
taquine, ça vous met l'esprit en travail, on cherche... 
on se creuse la cervelle. Ce qu'on trouve parfois, Dieu 
le sait. Moi, j'ai trouvé, je me suis imaginé que le 
refus de Marguerite venait de t'entendre toujoui-s 
parler mal du mariage. » 

Si Luc ne pouffa pas, peu is'en fallut. 

« Et je me suis dit : peut-être que si Luc n'était 
pas là pendant quelque temps... » 

Alors Luc se redressant et attachant sur le vieillard 
ua regard d'une étrange fixité : 

« Moi , m'en aller ! » fit-il , rendu prolixe par la 
gravité de la situation. 

Et cette fois il pouffa très-ostensiblement. 

« Entends-moi, entends-moi bien, se hâta de 
reprendre Xavier, je ne dis pas pour toujours, mais 
seulement... 

— Jamais I » interrompit Luc, avec un calme dé- 
sespérant ; et il s'apprêta de nouveau à fausser com- 
pagnie au vieillard. 
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Mais Xavier se levant et lui barrant le passage : 
a Ecoute. Raisonnons. Tu Taimes cette petite, n'est- 
ce pas ? » 
Luc regarda encore fixement Xavier, qui continua : 
a Tu ne peux donc que désirer son bonheur, et tu 
dois bien te dire que si je venais à mourir... car enfin 
ça peut m'arriver d'un jour à l'autre; je suis d'âge à 
y penser... alors elle serait seule au monde... » 

Xavier s'arrêta, quelque peu interloqué en voyant 
que Luc souriait. Puis il reprit : 

« Alors, je te le demande, seule, qu'est-ce qu'elle 
deviendrait ? Une jeune fille n'en impose guère. .. » 

Luc se prit à rire très-ouvertement; ce qui parut 
ne faire qu'imparfaitement le compte de Xavier, à 
qui revenaient trop en mémoire les oppositions de 
Jean-Marie. 

« Tu ris, tu ris I dit le vieillard, moins calme qu'il 
ne voulait le laisser voir. — Ce n'est pas une raison, 
ça, surtout quand je te parle sérieusement. Voyons, 
je te dis cette seule chose : si je te priais de ce ser- 
vice? Tu m'entends. Fais ta réponse. » 
Luc parut se consulter, puis il dit résolument : 
(c Pas mon affaire, ça. Parlez-en à la petite. » 
Et, quoiqu'il s'interposât encore, Xavier ne put 
empêcher Luc de gagner l'espèce de niche-alcôve où 
était son lit, dans un coin de cette pièce du moulin, 
et de s'y accommoder en homme qui se dispose à y 
goûter le plus paisible repos. 
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9 Eh bien! à la petite, soiti repartit Xavier, après 
être resté ua instant sans savoir quelle contenance 
prendre devant un interlocuteur qui faisait si peu de 
cas de ses arguments. •— Mais au moins promets-moi 
que tu ne lui feras rien savoir de ce que je viens de 
te dire là. 

— Promets, » fit Luc, en soulevant tant soit peu sa 
tête, mais simplement pour la placer mieux sur le 
chevet. 

Et il ferma les yeux. 

Xavier pensa inutile d'insister. 



XII 



PAHLEZ-EN A LUC 



Qu'à rissue de cet entretien, dont le résultat lui 
donnait singulièrement à réfléchir, Xavier, abordé et 
questionné par Jean-Maiie, hésita à lui faire une 
confidence qui pouvait n'être rien moins qu'un formel 
assentiment donné à un système que la veille il avait 
oombattU; et auquel il lui répugnait encore de s'asso- 
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cier : cela s'explique. Mais que dès ce moment une 
sérieuse inquiétude ne fût pas jetée dans son esprit, 
c'est ce dont il est grandement permis de douter. 

Il faisait à peine jour. Xavier remonta dans sa 
chambre, se jeta tout habillé sur son lit, et se prit à 
discuter avec lui-même les délicates conclusions à 
tirer des répliques et de l'attitude de Luc, pendant 
l'espèce d'interrogatoire qu'il venait de lui faire subir. 

Partagé entre sa foi première et l'influence des 
suggestions de Jean-Marie, il ne cherchait pas sans 
difficulté à justifier l'accueil au moins étrange, sinon 
brutal, sinon inconvenant, que Luc avait fait à ses 
ouvertures toutes pacifiques, toutes pleines de con- 
descendance. 

Si , même il allait jusqu'à trouver ce sans-gêne 
autorisé par un long séjour dans une maison où 
jamais on ne l'avait traité comme un inférieur, en- 
core ne s'expliquait-il pas le sourire, le rire que Luc 
avait laissé voir quand lui, Xavier, invoquait la plus 
triste éventualité personnelle. 

« Ce que, moi mort, deviendra Marguerite, seule? 
— Et le voilà riant comme si je parlais d'une chose 
toute plaisante. » 

Et le bon vouloir de justification qu'éprouvait 
Xavier échouerait contre ce malencontreux accès 
d'hilarité, qui semblait tout juste à point venu pour 
coïncider avec les suspicions de Jean-Marie, 
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Xavier entendit remuer dans la chambre voisine. 
C'était; Marguerite qui se levait. Elle devait traverser 
sa chambre pour descendre. Il s'assit sur le pied du 
lit, et attendit. 

Comme de coutume Mai^erite vint l'embrasser 
en passsant. Il la retint. 

« Causons, petite , veux- tu ? 

— Oui, grand-père, je veux bien. 

— M'est avis que nous allons peut-être enfin nous 
entendre. 

— Je ne demande pas mieux, grand-père. 

— Je m'étonne même que cette idée ne me soit 
pas venue plus tôt. Il s'agit comme tu penses bien... 

— De mon mariage, ça va de soi, fit Marguerite 
avec le sourire particulier qu'elle semblait tenir en 
réserve pour les nombreuses occasions où son grand- 
père entamait ce fameux chapitre. 

— Tu ris, folle, tu ris toujours, par manière de 
dire que je ne pense qu'à ça. Et à quoi donc veux- 
tu que je pense? 

— Tenez, voilà que je suis sérieuse. » 
Et Dieu sait l'air sérieux qu'elle prit. 

« Cette fois, continua lentement le vieillard qui 
observait minutieusement l'effet de ses paroles, tu ne 
me reprocheras pas d'avoir été chercher bien loin. 

— Ah ! fit Marguerite, dont la curiosité parut tput 
à coup assez vivement excitée, 
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— Non, reprit Xavier à qui le mouvement de 
Marguerite n'avait pas échappé. — Je me suis dit : 
Voilà bien ce que souvent il en est de nous. Nous 
ferons un chemin du diable pour ne pas trouver ce 
que nous trouverions sans sortir de chez nous. 

— Ah ! vous vous êtes dit ça 1 » 

Et Marguerite arrêta sur son grand-père des yeux 
avidement interrogateurs. 

a Oui je me suis dit ça. J'ai regardé sous ce toit, 
sous le propre toit où nous sommes, continua Xavier 
qui, bien que sur ces mots elle se fût détournée avec 
l'évidente intention de feindre l'indifférence, put ce- 
pendant voir la jeune fille s'empourprer jusqu'aux 
yeux, — je veux dire enfin précisa-l^il, dans le mou- 
lin Coudret même. 

— Ah I dans le moulin Coudret même, répétâ- 
t-elle après un instant, d'un ton machinal, en remet- 
tant tranquillement en face du vieillard son visage, 
dont elle devait bien sentir que la rougeur n'était 
pas effacée. 

— Oui, reprit Xavier, j'ai regardé dans le moulin 
Coudret, et qu'est-ce que j'y ai vu?... » 

Xavier fit une pause comme pour tâcher de péné- 
trer mieux les sentiments que les regards de Mar- 
guerite fixés sur lui semblaient cependaut traduire 
sans la moindre équivoque. 

« J'y ai vu, continua le vieillard, un vaillant gar- 
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çan gui n'esl pas riche d*écus,non... Mais après tout, 
la richesse d'écus ne fait pas toujours le bonheur. 

— C'est bien mon avis, déclara très-sérieusement 
Marguerite. 

— Richesse de cœur vaut quelquefois autant, re- 
prit le grand-père. 

— Et mainte fois plus, se hâta d'ajouter la petite- 
fille avec une sorte d'élan. 

— Voilà, me semble-t-il, que déjà nous ne nous 
accordons pas mal, remarqua Xavier, qui à mesure 
que Marguerite se mettait à l'aise avec lui, était au 
contraire pris d'une gêne croissante, car jamais ptîut- 
être il ne lui était arrivé d'user avec elle de pareille 
fausseté. 

— Nous nous accordons parfaitement, dit Mar- 
guerite avec la même spontanéité. 

— Mon Dieu oui I reprit le vieillard, à qui ce jeu 
hypocrite commençait à répugner, et qui d'ailleurs 
pouvait craindre, lui peu coutumier de supercherie, 
que, s'il s'avançait davantage, la retraite lui fût trop 
malaisée — nous voilà parfaitement d'accord jusque- 
là, mais il pourrait cependant y avoir d'autre part 
quelque petite difficulté. 

— Ah vraiment I dit Marguerite, qui laissa voir 
quelque surprise de ce revirement subit, mais dont 
l'accent n'était peut-être pas exempt d'une certaine 
expression railleuse. 
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— Et quand je dis petite, continua Xavier, c^est 
peut-être bien grande qu'il faudrait entendre 

— Ah! ah! patatral s'écria Marguerite, en retrou- 
vant tout à coup ce rire qui tant de fois déjà avait 
désespéré Xavier, et contre lequel il avait si souvent 
émoussé ses meilleures armes — voilà tout le beau 
projet qui s'éboule... ah, ah !... 

— Attends, attends-donc I » fit le vieillard que ce 
maudit rire paraissait singulièrement agacer. 

Mais Marguerite s'écriait encore, en riant plus 
fort : 

« Et de dix I grand-père, et de dix l Mais cette fois 
c'est votre faute et non pas la mienne. Gomment 
voulez- vous qu'on se marie, avec im grand-père qui 
démolit de lui-même les mariages... Ah! ahl... Et 
de dix 1 et de dix I » 

Et elle riait en se frottant les mains. 

« Voyons, voyons, parlons raison, hasarda Xavier 
quelque peu déconcerté. 

— Mais je ne déraisonne pas du tout. Avant-hier, 
ça ne faisait que neuf : vous disiez : Et de neuf! au- 
jourd'hui, ça fait dix : je dis : Et de dix ! puisque le 
projet s'éboule par votre faute. 

— Eh! qui te dit que le projet s'éboule? Écoute- 
moi donc avant de parler. 

— Allons, tenez, j'écoute. » 

Et Marguerite lui montra de nouveau ce prétendu 
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Yisage attentif et sérieux, devant lequel il avait tant 
de fois brûlé aux moineaux toute la poudre de ses 
plus graves argumentations. 

ff Suis-moi bien, reprit Xavier, qui avait décidé de 
brusquer la situation, car il ne manœuvrait qu'avec 
d'extrêmes difficultés sous ce regard aiguisé d'ironie. 
— Quel âge as-tu, toi? 

— Je ne sais pas? répondit giavement Marguerite, 
il faudra aller demander ça au notaire chez qui nous 
avons signé le papier avant-hier. 

— Folle, va, fit Xavier en branlant la tète. Oui, tu 
as vingt et un ans. 

— Et deux jours, ajouta Marguerite, qui paraissait 
obligée de faire quelques efforts pour ne pas perdre 
sa factice gravité. 

— Bienl maintenant dis-moi — poursuivit le grand 
père avec une douteuse assurance — car enfin j'ima- 
gine que tu le sais mieux que personne, Luc, quel 
âge a-t-il, lui . 

— Luc, quel âge il a? dit machinalement la jeune 
fille, en paraissant se livrer à un certain travail de 
réflexion. 

— Oui, quel âge il a? répéta le grand-père, non 
sans déplorer à part lui de voir le rire endiablé prêt 
à faire de nouveau explosion à sa barbe . 

— Eh bien mais, repartit ou plutôt bégaya Mar- 
guerite qui ne se msdtrisait qu'imparfaitement -^ il 
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a trente... oui, trente ans juste de plus que moi. 

— Ce qui fait, se hâta de reprendre avec toute 
rimpassibilité dont il était capable Xavier, qui 
comptait san3 doute en imposer ainsi à sa frivole 
interloculrice — ce qui fait cinquante et un ans. 

— Sonnés, fit Marguerite sur le point d'éclater. 

— Eh bien! articula interrogativement Xavier qui, 
les poings sur les cuisses, regardait Marguerite en 
hochant légèrement la tête . 

— Eh bien I répéta la jeune fille, qui croisa ses 
mains, les laissa retomber devant elle, et opposa son 
regard enjoué au regard morne du vieillard. 

— Ne trouves- tu pas que ce soit une belle diJEférence 
d'âge? Hein! » 

Marguerite n'était guère en état de répondre : elle 
riait à se tenir les flancs. 

Pourtant, le premier et bruyant accès passé, 
pendant lequel il eût risqué de réclamer en pure 
perte : 

« Peste de Técervelée I s*écrîa-t-il, pas moyen de 
parler raison avec elle! 

— Pas moyen de rire avec vous, riposta Marguerite. 
Puis se donnant la plus sérieuse contenance: Mais 
voilà que je ne ris plus. 

— Et pourquoi riais-tu si fort? 

— Apparemment parce que vous aviez dit quelque 
chose qui m'avait semblé drôle . 
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— Quoi? ga'avais-je dit? qu'entre toi et Luc la 
différence d*àge était grande. 

— Oui, 

— C'est ça qui t'avait paru drôle î 

— Il faut bien ? 

— Tu ne trouves donc pas comme moi ?. . • 

— Mais non, je ne ti'ouve pas. 

— Trente ans I 

— Eh bien, trente ans ? Quand ce serait bien qua- 
rante, cinquante, qu'importe I pourvu que la bonne 
entente soit dans le ménage, n'est-ce pas la première 
condition ? 

— Je ne dis pas, mais encore... 

— Encore quoi ? demanda Marguerite, avec mie 
certaine impatience, qui pouvait aussi bienparattre pro- 
fondément arrogante qu'innocemment railleuse. Puis 
elle reprit d'un ton radouci : « Tenez, grand-père, 
savez-vous ? Parlez-lui-en, à lui. 

— A Luc ? 

— Oui, à Luc I et vous verrez. 

— Qu'est-ce que je verrai ? 

— Que vous vous serez bientôt mis d'accord; que 
les empêchements seront bientôt levés. 

— Penses-tu ? fit le grand père ébahi. 

— J'en ail'assurance, » répliqua très-sérieusement 
Marguerite. 

Et comme Xavier restait sur son èbahissement : 

7 
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< Oui, répéta-t-elle, parlez-lui-en, je ne vous 
dis que ça. » 

Et elle fit un pas pour sortir. Xavier la rap- 
pela : 

c Mais toi, promets-moi de ne pas lui en parler. 

— Oh I je vous le promets bien ! » 

Et elle sortit, sans avoir quitté son sérieux . 



XIII. 



QUE vous DISAIS- JE ? 



Après être demeuré un instant comme étourdi 
par le choc des réflexions qui devaient naturellement 
assaillir son esprit, à la suite des deux étranges en- 
tretiens qu'il venait d'avoir, Xavier alla à la fenêtre, 
et machinalement l'ouvrit, pour pouvoir respirer plus 
à l'aise. 

Son regard, errant au dehors, tomba sur Jean- 
Marie, qui se promenait, en se dandinant d'un air 
capable, sur l'un des sentiers creux qui, divergeant 
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du grand chemin, aboutissaient à la vigne du co- 
teau. 

Sans hésiter, Xavier descendit, sortit da moulin, 
et alla. droit au jeune homme, gui, le voyant ap- 
procher, se rengorgea pour ratlendro. 

Quelques minutes plus Irard, Jean-Marie, instruit 
jusqu'au moindre détail de tout ce qui s'était passé 
entre le patron et le garçon meunier, entre le grand- 
père et la petite-fille, Jean-Marie s'écria majestueu- 
ment : 

« Eh bien ! père Coudret, que vous disais-je ? » 

Puis il reprenait, d'une voix flûtée, en ponctuant 
ses phrases, lentes et méthodiques, de petits coups 
frappés avec l'index sur un des bras ballants de 
Xavier. 

«r De tout ça, mon brave père Coudret, . qu'est-ce 
que vous pouvez conclure; sinon que Jean-Marie 
sait y voir clair, quand il veut s'en donner la peine. 
Le fin mot de toutes ces simagrées, je pense que 
vous l'avez maintenant : à savoir que la convention 
est arrêtée entre eux, si bien que maître Luc s'en- 
dort tranquillement, en se moquant à part lui de 
tout ce que vous pourriez dire ou faire. Quand vous 
lui demandez quelques jours d'absence, il vous ré- 
pond : « Parlez-en à la petite, » parce qu'il sait bien 
que vous seriez sans force contre elle, alors qu'elle 
se refuserait à cette séparation. De sou côté elle vous 



à 
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renvoie à lui, quand vous vous avisez de discuter la 
convenance de leur projet. Elle a sa leçon bien faite, 
allez?sans que ça paraisse. Toutd*abord, tant que vous 
avez euFaird^abonder sans réserve dans leur sens, 
n'avez- vous pas vu qu'elle a paru aise, qu'elle vous 
a écouté sérieusement, et quelle vous a répondu de 
même? 

— C'est vrai I dit Xavier presque étonné, etcomme 
si Jean-Marie eût fait autre chose que reproduire ce 
qu'il venait d'entendre raconter par Xavier. 

— Mais du moment que vous avez laissé compren- 
dre qu'il pourrait y avoir des difficultés, la voilà qui 
s'est mise à rire, n'est-ce pas ? 

— Ah I comme une dératée. 

— Pardienne, comme toutes les fois que vous avez 
voulu discuter avec elle sur le même sujet. Le mot 
lui est donné, bien donné. Il sait bien, lui le madré, 
qu'en lui recommandant de rire toutes les fois 
que vous voudrez parler raison, vousserez toujours dé- 
monté. 11 sait bien que si elle vous écoutait jamais 
sans rire, vous l'auriez vite détrompée. Et il lui dit. 
a Ris toujours, ris quand même. » C'est ce qu'elle 
fait. Que voulez- vous ? la pauvre petite, die est prise, 
elle est dans le panneau, elle faitbien ce qu'on lui de- 
mande. Puis il lui dit aussi : « Quand tu te verras 
poussée à bout, eh bien ! renvoie-le à moi. » Et il 
vous attend, lui, de pied ferme. D'abord il se dit quç 
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4u moment que vous viendrez débattre TafEàire avec 
lui, il y aura déjà un grand pas de fait, parce qu'alors 
ça montrera que laffaire peut être débattue : et qu'il 
n'aura plus qu'à faire valoir les raisons qu'il tient en 
réserve contre vous. Ces raisons, qui les sait ? qui 
les peut savoir, sinon lui ? II n'a pas l'air si endormi 
pour ne pas songer profondément à ses menées. Suf- 
fit qu'il vous atlende I Et même voulez- vous mon 
avis ? Le voici tout net : Si vous avez le malheur 
d'entrer d'une'seule parole en pourparler sur ce point, 
l'afiEsiire est bâclée, à votre détriment; vous serez con- 
tourné, enlacé, amené à convenir de tout. Ses plans 
sont bien tirés, allez : il y a mis le temps, et ce n'est 
I>as pour rien qu'il montre tant d'assurance et de 
sans gène... 

— Le fait est... voulut remarquer Xavier; mais 
Jean-Mari6 l'interrompit, qui ne cédait pas aussi fa- 
cilement la parole, surtout quand il louchait à sa 
péroraison. 

— Donc, si vous m'en croyez, vous vous garderez 
bien d'ouvrir avec lui la bouche sur rien qui ait trait 
à l'afEaire proprement dite, et vous ne songerez qu'à 
l'éloigner, en prenant des motifs aussi étrangers que 
possible au vrai motif, sans quoi vous risquez d'être 
joué, et joliment. Eu deux mois, je vous le dis, père 
Coudret, vous avez comme qui dirait une peste chez 

TOUS. » 
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Xavier parut voaloir se i écrier, comme jugeant 
Texpression peut-être un peu vive. 

« Oui, je maintiens la parole, reprit vivement 
Jean-Marie, une peste, une vraie peste. » 

Le vieillard fit, en haussant légèrement les épau- 
les, certaine moue de passive condescendence • 

« Et, continua le jeune homme qui s'animait par 
degrés, vous ne devez avoir d'autre souci que devons 
en débarrasser. Le moulin Coudret, cette vieille 
maison de famille, est bien à vous n'est-ce pas ? 

— Mais I fit, en se redressant Xavier, qui ne pou- 
vait en vain entendre évoquer le titre dont il était 
glorieux. 

— Fit partant vous devez y être maître, entière- 
ment maître. 

— Mais I... 

— C'est pourquoi I . .. 

Jean-Marie, un doigt posé sur son front, s'inter- 
rompit tout à coup, puis mettant une main sur l'é- 
paule dr. vieillard. 

« Ça voyons, père Coudret, reprit-il, vous me cro- 
yez un honnête homme ? 

— Sûrement, repartit Xavier, qui n'articula pas 
cette assertion sans paraître se demander, avec une 
certaine inquiétude, quelles devaient en être les con- 
séquences. 

— Et n'est-ce pas ? vous avez confiance en moi ? 



LE SECRET DE MARGUERITE 115 

— Sûrement, répéta Xavier, d'un ton dont Jean- 
Marie ne saisit pas ou ne voulut pas saisir le carac- 
tère quelque peu restrictif, car il s'écria : « Eh bien I 
laissez-moi faire I y» 

Et il sembla vouloir s'éloigner. 

Mais Xavier le retint : 

« Faire quoi? demanda-t-il, à la grande surprise de 
Jean-Marie, qui semblait trouver singulièrement 
inoppoitune cette velléité de contrôle , vous compre- 
nez, j'aimerais assez à savoir... 

— Savoir, savoir I fit Jean-Marie d'un accent maus- 
sade. Gomment voulez-vous savoir ce que je ne sais 
pas moi-même. Quand je dis: « laissez-moi faire, » 
je veux dire : <c laissez-moi réfléchir, laissez-moi pen- 
ser. 3> Ga demande réflexion. 

— Ah I bon I » 

Et Xavier le lâcha. 

« En tout cas, reprit Jean-Marie, qui mettait peut- 
être dans ces mots une pointe d'ironie, croyez-vous 
donc que je voudrais faire quelque chose sans me 
conseiller à vous auparavan t ? 

— Non, pas le moins du monde, répliqua Xavier , 
d'un ton qui , pour être encore affecté de bonhomie , 
devait laisser entendre à l'important qu'il n'était pas 
comptable qu'à lui-même de ses faits et gestes au 
moulin Goudret. » 

Xavier parut à son tour vouloir s'éloigner , mais à 
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son tour Jean-Marie le retint , qui sans donte ne ju- 
geait pas inutile de chercher à reconquérir séance le* 
nante le peu d'avantage qu'il sentait avoir perdu. 

« Vous comprenez bien , père Coudret , reprit-il 
avec une courtoise familiarité, il ne s'agit pas là d'une 
niaiserie. Si avisé qu'on soit, encore faut-il le temps 
de bien voir l'afEaire par tous ses côtés, pour ne pas 
broncher au préknier pas, et risquer de tout gâter. 
Mais soyez tranquille, nous avons finesse et sagesse, b 

Et Jean-Marie se grandissait. 

€ Bien I »flt Xavier, sans le moindre enthousiasme. 

Jean-Marie continua, en redoublant de mines im- 
portantes. 

€ Ce qu'il faut trouver, mon Dieu, ça peut être 
bien simple, comme ça peut être aussi bien difficile : 
c'est le moyen honnête de faire valoir ici votre vo- 
lonté contre celle de cet homme; le moyen de lui 
donner son sac sans qu'il regimbe. Vous comprenez. 

— Oui, » repartit froidement Xavier. 
Et Jean-Marie s'exhaussant encore : 

« Oh mais I ne soyez pas en peine, ce moyen nous 
le trouverons^ vous n'en doutez pas ? 
—-Non. 

— Voyez -vous I c'est la présence de cet homme qui 
fait empêchement à tout. Une fois le moyen trouvé, 
nous l'employons, ou bien vous l'employez. L'homme 
a son sac. Il part. Le voilà parti. La petite boude un 
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peu d'abord ; il faut bien s'y attendre. Mais c'est l'af- 
faire de quelques jours. Ça se passe bientôt; je ne lui 
donne pas une semaine pour qu'elle ne pense plus à 
rien, vu que vous ne restez pas tout ce temps-là sans 
la prendre par les sentiments : et du moment que 
l'autre n'est plus là pour la commander à sa façon , 
pour empêcher à la sourdine l'effet de vos sages pro- 
pos , elle fait alors attention à ce que vous dites , les 
bons sentiments la gagnent tout naturellement; ça va 
comme sur des roulettes ; enfin, vous comprenez. 

— Oui, fit Xavier tranquillement. 

— Et alors..., reprit avec quelque hésitation Jean- 
Marie , dont la verve commençait à se ressentir du 
froid persistant de son auditeur. 

— Alors? demanda Xavier avec un glacial intérêt 
et comme pour la forme. 

— Alors, ce qui arrive, vous le voyez d'ici. Vous 
laissez passer quelques jours, pour que tout ça n'ait 
pas l'air d'un coup monté entre nous. Au bout de ces 
quelques jours, vous me faites signe ; je trouve encore 
un motif pour revenir au moulin. Le vieux galant 
n'étant plus là, la petite n'a plus l'aversion des jeunes. 
De sa dernière conversion, on s'en charge, du moment 
qu'on peut l'aborder. On n'a pas sa langue ni son es- 
prit dans sa poche , ça n'est plus qu'une affaire de 
pourparlers. Bref, elle dit oui ; vous ne dites pas non. 
On convient du jour, les bans se pubhent, le jour ar- 
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rive; on va par-devant M. le maire et par-devant 
M. le curé, et enfin vous voilà au comble : vous avez 
un gendre. N'est-ce pas ainsi que les choses doivent 
aller et qu'elles iront ? Hein I papa Cioudret , n'est-ce 
pas bien rangé tout ça ? » 

Et Jean-Marie, qui s'était fort démené, qui riait à 
petit bruit, tapotait du plat de la main sur l'abdomen 
quelque peu rebondi du vieillard. 

« Parfaitement, repartit Xavier, toujours aussi im- 
passible. 

• - Maintenant, reprit Jean-Marie, les deux mains 
dans les goussets de son gilet, le front baissé, l'œil en 
dessous, maintenant je vais penser. 

— Oui, c'est ça, dit le vieillard, pensez ; maïs qu'il 
soit bien entendu au moins que vous ne ferez rien, 
ni aujourd'hui , ni plus tard, sans que j'en sois pré- 
venu. 

— Soyez donc tranquille ! soyez donc tranquille I 

— Oh I je suis bien tranquille I » dit Xavier, qui 
aurait pu se dispenser d'énoncer cette affirmation. 

Et il regagna le moulin , laissant Jean-Marie libre 
de penser en plein air tout à son aise. 
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XIV 



PASSER N EST PAS JOUER 

Quoique affecté d'une idée fixe, fort avouablement 
motivée d'ailleurs, qui, le cas échéant, pouvait sem- 
bler le mettre à la merci du premier qui savait y 
avoir recours, Xavier Goudret n'était rien moins 
qu'un pauvre d'esprit, rien moins qu'une personna- 
lité débile et passive. 

« Ça mais, faisait-il à part lui, en s'éloignant de 
Jean-Marie, voilà un gaillard qui me par^dt vouloir 
prendre ici des allures que je ne -me soucie guère de 
lui octroyer. Si je ne l'avais un peu contenu tout à 
l'heure, je ne sais pas trop où il se serait arrêté, c Et 
laissez-moi faire! et laissez-moi dire! et patati, et pata- 
ta! » Avec sa finesse, avec sa sagesse. Dieu sait la belle 
besogne qu'il ne manquerait peut-être pas de me tailler 
céans. Oh ! mais, tout beau Jean-Marie Nivard I tout 
beau ! C'est vous qui l'avez dit, d'ailleurs : Au moulin 
Ck)udret, il n'y a que moi de maître, et je compte 
bien le fairevoir autant pour vous que pour les autres, 
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— Mon prétentieux s'en irait faire quelque esclandre, 
quelque remue-ménage. Pas de ça, Lisette, pas de 
ça, s*il vous plaît I Lavons, comme on dit, notre petit 
linge entre nous; c'est mieux, bien mieux. Je ne 
l'entends pas autrement , et ça ne sera pas autre- 
ment. » 

Mais après cette sortie, qui, pour paraître logique, 
ne laissait pas que d'être au fond quelque peu incon- 
sidérée, Xavier dut se demander s'il n'avait pas tout 
d*abord certaine accusation à porter contre lui-même, 
et force lui fut bien de reconnaître, à son grand re- 
gret, qu'en cette délicate circonstance sa propre con- 
duite n'était pas exempte de légèreté. 

Xavier n'avaît-il pas à se reprocher particulièrement 
d'être allô, en véritable étourdi, faire à Jean- Marie 
une confidence, qui n'impliquait rien moins de sa part 
qu'une reconnaissance formelle du rôle que celui-ci 
s'était attribué , et qu'une sorte de renoncement à 
toute initiative personnelle, puisqu'elle comportait à 
la fois et l'aveu d'un manque de discernement, et 
l'appel à un intelligent auxiliaire ? 

N'avait-il-pas ainsi fait de sa cause privée presque 
la cause de cet étranger? et devait-il s'en prendre à 
d'autre que lui, si cet étranger venait à s'immiscer 
d'une manière absolue, arbitraire, dans un débat où 
en somme il n'avait rien à prétendre, sinon l'hon- 
neur d'en avdr découvert les éléments? * 
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Cei hoQneur, Xavier ne pouvait malheureusement 
le lui dénier, car tout en déplorant que Jean-Marie 
se trouvât mêlé à cette afbire , tout en redoutant 
qu'il voulût s'aviser d'y prendre une part trop effec- 
tive, il était encore obligé de reconnaître que, seul, 
Jean-Marie avait su porter quelque lumière sur une 
question si longtemps ténébreuse. 

Que n'avait-il donc su prendre pour lui les avis 
lumineux de Jean-Marie, sans paraître y attacher 
aucune importance, mais en se réservant d'en tirer 
tacitement profil ? 

Après avoir acquis quelques probabilités à l'aide 
de ces avis, quel déplorable instinct de faiblesse ou 
(1*601*01 l'avait donc poussé à remettre ainsi la solu- 
tion de ce différend intime aux soins d'une sorte de 
brouillon vaniteux qui, sa pénétration reconnue, s'en 
autorisait pour imposer sa malencontreuse coopéra- 
tion? 

Le secret était-il donc si difiicile à garder? 

Ainsi se formulaient les regrets de Xavier, et aux 
rc^grets venaient se joindre les appréhensions. 

Serait-il possible de paralyser l'action de Jean- 
Marie, soit en lui affirmant, même contre l'évidence, 
qu'il avait fait fausse route et qu'on s'était égaré à sa 
suite, soit en exigeant directement de lui la neutra- 
lité? 

Si l'on parvenait à Téliminer, Jean-Marie, venu 
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dans le but avoué de remonter au principe gui devait 
mettre hors de cause son chatouilleux amour-propre, 
Jean-Marie, qui resterait convaincu d'avoir fait 
preuve d'une irrécusable perspicacité, n'emporterait- 
il pas un dépit, qui le pousserait à livrer le secret 
du moulin Goudret en pâture aux commérages du 
canton? 

Et si on ne réussissait ni à lui donner le change, 
ni à le réduire à la passivité, ou si même on ne l'en- 
rayait qu'après qu'il auraitpu relativement s'avancer, 
qu'allait-il imaginer? qu'allait-il tenter? Quel fâcheux, 
quel scandaleux éclat n'y avait-il pas à redouter de 
son audacieuse intervention? 

Autant de questions et presque autant de problèmes 
qui mettaient l'esprit peu inventif de Xavier fort mal 
à l'aise. 

Peut-être du fond de tout cela Xavier eût-il pu 
faire ressortir un exposé bien moins compliqué de 
l'épineuse situation, dans laquelle il prévoyait qu'il 
pourrait être condamné à se débattre longuement : 
à savoir, que par suite d'impressions peut-être mal 
définies, la personnalité de Jean-Marie ne lui inspi- 
rait plus qu'une douteuse sympathie, et qu'il ne 
souriait plus que médiocrement à l'idée de devoir à 
Jean-Marie la réalisation de son rêve cependant le 
plus cher. 

Quelle explication trouver ôe ce r^vireipent? Fal- 
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lait-il y voir tout simplement le résultat d'ime appré- 
ciatiou plus réfléchie du caractère assez outrecuidant 
du jeune homme, portant le vieillard à en redouter 
les conséquences pour Tavenir de sa petite-flUe î ou 
fallait-il, allant à l'extrême, y découvrir cette sorte 
d'ombrageux sentiment qui parfois nous pousse à 
l'instinctive négation du service rendu, aloi'S que nous 
Y trouvons la constatation de notre faiblesse ou de 
notre infériorité. 

' Quoi qu'il en fût des précédents , et quoi qu'il en 
dût être des éventualités, Xavier ne se dissimula pas 
que la conduite qu'il aurait à tenir en face de Jean- 
Marie , pourrait offrir de singulières complications ; 
et il ne manqua pas de se reconnaître peu apte aux 
pratiques tortueuses auxquelles il devrait nécessaire- 
ment avoir recours. 

Réflexion faite, Xavier comprit que dans une con- 
joncture où il y avait pour lui un égal danger à se 
servir de telle ou telle arme , la meilleure tactique 
serait encore de s'abstenir et de gagner du temps. 

Il rentre au moulin , cherche Luc , et faisant avec 
lui comme avec un homme dont il n'a en aucun cas 
à redouter l'indiscrétion : 

« Tu vas, lui dit-il, laisser de côté toutes les autres 
moutures pour faire passer celle de ce garçon, qui est 
là à s'ennuyer au moulin. Il est pressé; il faut qu'il 
emmène sa f^rinç. t> 
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Luc fit de la télé un geste d'assentiment. 

tt En commençant maintenant, quand penses- tu 
que ça soit fini ? » 

Luc toisa du regard les sacs entassés et répondit : 

« Demain midi. 

— Bon ! plus tôt y si c*est possible. Mets , s'il faut , 
toute l'eau à la roue. Tu entends, enlevons lestement 
cette besogne. » 

Luc jeta un coup d'œil dans la trémie, et, la voyant 
bien près d*étre vide, saisit un des sacs qu'il mit de- 
bout et s'apprêta à délier. 

Xavier descendit à la salle, où, trouvant la servante 
et Marguerite, il dit devant elles qu'il s'en allait jus- 
qu'à Saint-Biaise (un village des environsj chez un 
des fermiers de l'endroit, qui venait de le faire prier 
de s'y rendre, pour un marché important; il ajouta 
qu'il ne comptait pas élre absent plus de deux ou 
trois heures. 

Il sortit. 

Et en s'éloignant du moulin par un chemin opposé , 
bien entendu , à celui sur lequel il avait laissé Jean- 
Marie livré à ses méditations, Xavier, qui trottait de 
Fon mieux, disait en lui-même : 

« Après tout , passer n'est pas jouer ; le meilleur 
moyen pour ne pas risquer de perdre» c'est peul-étre 
bien de ne pas chercher à gagner. » 

Mais tout en cheminant d'un air satisfait , Xavier 
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ne laissait pas qoe de jeter derrière lui de temps en 
temps un regard légèrement inquiet. 



XV 



UN SERVICE D*ESTIME 



Une demi-heure plus tard environ , Jean-Marie 
rentrait dans la cour du moulin du pas d*un conqué- 
rant qui prend triomphalement possession d'une ville 
rendue; et, cherchant Xavier, visitait vainement 
toutes les pièces et dépendances dont il pouvait s'oc- 
troyer Taccès. 

Il ne manqua pas de remarquer , mais sans être 
autorisé à s'en plaindre, que le moulin travaillait pour 
lui, et que, dès lors, chaque tour de meule abrégeait 
d'autant la durée du séjour qu'il lui était naturelle- 
ment permis de faire sous le toit des Goudret. 

Partant de celte considération, qui valait bien qu'il 
en fit cas, Jean-Marie, toujours en quête de Xavier, 
n'attendit pas longtemps pour s'informer — sans 
même s'appliquer trop à simuler l'indifférence — au- 
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près de la servante, gui ne put que lui répéter ce 
qu'elle avait entendu dire à son maître. 

Et alors ce ne fut pas sans laisser voir sa maussade 
impatience qu'il se prit à rôder, pour dépenser en 
pure pertes des heures qu'il avait sans doute compté 
mettre si fructueusement à profit, et que la verti- 
gineuse activité des meules dévorait implacable- 
ment. 

Ce fut bien autre chose quand vers midi — il y 
avait déjà quatre heures qu'il attendait le retour de 
Xavier — un jeune gars arriva, qui, le trouvant 
en croisière devant le portail, s'adressa à lui pour s'ac- 
quitter d'une commission qu'il dit avoir reçu de M. 
Goudret, à Saint-Biaise. 

Certaine complication était survenue dans l'affaire 
qu'il était allé traiter, Xavier avait prié ce garçon, 
qui devait passer par le vallon Coudret, de dire à ses 
gens qu'il ne rentrerait qu'un peu plus tard, qu'on 
ne l'attendît pas pour dîner (1). 

L'on dîna donc sans Xavier, et Dieu sait la conte- 
nance que Jean-Marie put se donner à cette table, 
où il n'avait pour tous compagnons que Luc et Mar- 
guerite — la tournée d'Etienne devant ce jour-là, 



(1) Peut-être n'est-il pas inutile de noter ici que dans la généralit«^des cam- 
pagnes Ton entend encore par diner le repas qui se fait au milieu du jour. 
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ainsi que cela lui arrivait souvent, le retenir dehors 
peut-être jusqu'au soir. 

Dieu sait aussi si elles durent Ini paraître éter- 
nelles les heures de Taprès-midi, pendant lesquelles 
ses regards s'usaient à interroger en vain tous les 
points de l'horizon. 

Il allait, venait dans la cour, poussait une pointe 
sur chaque route aboutissante, revenait en hâte au 
moulin, qu'il explorait encore pour s'assurer que le 
vieillard n'était pas rentré par la route opposée, lor- 
gnait piteusement en passant, et le tas de sacs qui 
diminuait avec une désolante rapidité, et Luc qui 
semblait goûter une maligne satisfaction à les vider 
dans la trémie affamée; rencontrait Marguerite, dont 
la dédaigneuse impassibilité narguait sa fiévreuse 
agitation... 

Et, sans qu'il parût y prendre le moindre goût, 
il semblait pourtant de moins en moins disposé à 
discontinner cet irritant manège. 

Le soleil était déjà bien bas lorsque Jean-Marie, 
en observation à quelque distance du moulin, aper- 
çut Etienne et son attelage qui revenaient par ce 
même chemin que Xavier avait dû prendre le 
matin. 

Il ne put résister au désir de lui demander s'il 
avait par hasard rencontré son maître. 

Etienne — avec un calme peu. propre à calmer 
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Jean*Marie — lui répondit négativement, et, le laisr 
sant continuer sa vigie, passa tranquillement de- 
vant lui. 

Gomme la charrette venait d'entrer dans la cour 
du moulin et que le conducteur enroulait les guides 
sur le collier du cheval de timon, Marguerite parut 
sur le seuil de la maison, un bras à moitié caché dans 
son tablier, que dç Tautre bras elle tenait relevé de* 
vant elle. 

Elle 8 avança jusqu'au milieu de la cour, puis se 
prit à répandre sur le sol des poignées de grain, en 
faisant enteudre deux ou trois petits cris prolongés, 
qui eurent bientôt réuni autour d'elle toute la popula- 
tion emplumée, qui Tinstanl auparavant était éparse 
aux environs. 

Les poules accouraient en s*aidant de l'aile, stimu- 
lées par la voix des coqs qui leur cédaient galamment 
le pas; les canards, en se déhanchant sur leurs 
jambes écartées; les pigeons se précipitaient du toit, 
et maint pierrot effronté se trémoussait|dans la foule. 

Et tout cela, se pressant, se bousculant, se cha- 
maillant, luttait de prestesse et de gloutonnerie aux 
pieds de la jeune fille, qui, procédant lentement, 
machinalement à la distribution, semblait accorder 
fort peu d'attention aux heureux que faisaient ses 
largesses. 

Par contre, on pouvait croire qu'elle ne s'abstenait 
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pas d'observer le jeune homme, et même de subor* 
(feniier aux siennes certaines de ses actions, car dès 
que, les chevaux dételés, il eut disparu avec eux dans 
rétable où il devait les attacher devant les crèches 
abondamment fournies, Marguerite laissa retomber 
toatd*un coup devant elle le grain qui restait dans 
son tablier, au lieu de continuer à le répandre poi- 
gnée par poignée. Puis elle se dirigea vers le pou- 
lailler, voisin de Tétable où Etienne venait d'entrer et 
y pénétra. 

A peine y était-elle qu'un ceriain fracas se fit en- 
tendre. 

c Etienne ! Etienne ! cria-t-elle de Tintérienr, sans 
que pourtant ses cris pussent inspirer la moindre 
inquiétude, car presque en môme temps on Tenten- 
dait rire très-haut. 

— Qu'est-ce donc ? qu'y a-t-il ? demanda le jeune 
homme, qui n'était pas moins accouru en toute hâte, 
et qui, du seuil, regardait efiaré à Tintéiieur de la 
maisonnette, 

— Oh I pas grand'chose. En voulant pi*endre les 
œuis dans les nids d'en haut, j'ai fait tomber un des 
perchoirs, et je ne pourrais pas le remettre toute 
seule. Voulez- vous m'aider un peu ? 

— Laissez, demoiselle, laissez ; vous risqueriez 
de vous faire quelque mal. Je l'arrangerai sans 
vous. 
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— Eh bien, faites. » 

Alors Marguerite viat prèsde la porte, sur le pas de 
laquelle elle se tint, pendaut qu'au fond le jeune 
homme remettait le perchoir en place. 

Au bout d'un instant : « Voilà, dit-il, ça n'y pa- 
raît plus. » 

Et tout naturellement il s'avançait pour sortir; 
mais force lui fut bien de s'arrêter, et non sans lais- 
ser voir quelque sni-prise, en face de la jeune fille, 
qui, étendant la main : v 

« Attendez, fit-elle, attendez, s'il vous plaît; on a 
encore quelque chose à vous dire. 

— A me dire, répéta le jeune, homme, dont la 
surprise semblait tourner un peu à l'émotion. 

— Oui, affirma très-nettement Marguerite. Ça 
vous étonne ? Eh mon Dieu I moi aussi presque au- 
tant que vous. Mais on ne fait pas toujours ce qui 
est ordinaire. Il y a des occasions qui commandent. » 

Marguerite s'arrêta et respira bruyamment après 
ces courtes phrases, comme elle eût pu faire après une 
longue suite de périodes complexes et étroitement 
enchaînées. 

Le jeune homme la regardait, ébahi. 

« Etienne, reprit-elle avec une singulière expres- 
sion de douceur, si je vous priais de me rendre un 
service, un grand service même ?... 

— Alors, demoiselle, repartit le jeune homme, efl 
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relevant le front par un mouvement de franche et 
absolue résolution, alors vous n'avez qu'à dire, et si je 
peux le faire c'est chose comme faite. 

— Saris savoir de quoi il s'agit? insinua-t-elle, avec 
un sourire qui, si l'on peut parler ainsi, ne Tempé- 
chait pas de garder un profond sérieux. 

— De quoi il s'agit ? répéta Etienne, avec la plus 
naturelle indifférence. — du moment que vous le sa- 
vez, vous ! 

— Ah I » fit méditativement la jeune fille. 

Puis elle reprit en souriant encore, mais cette fois 
avec un véritable enjouement : 

« Je dois pourtant vous prévenir que cette affaire 
pourrait bien vous occasionner quelque trouble, et 
même pour un peu de temps. 

— Nous verrons bien I répliqua Etienne, sans 
la moindre hésitation, comme sans la moindre for- 
fanterie. 

— Vous comprenez : je me serais fait un cas de 
conscience de ne pas vous avertir. 

— Oui, je comprends. Merci, demoiselle. » 

Et, du regard profondément attentif qu'il arrêta 
sur elle, il sembla l'engager à s'expliquer sans plus 
de retard ni de précautions. 

Alors Marguerite, tranquillement: 

« Voyez-vous, Etienne, il y a en ce moment au 
nioulin Coudret certain chrétien qui me paraît avoir 
besoin d'une petite leçon. 
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— Quoi I demoiselle I s'écria Etienne en faisant 
un bond sur lui-même, —et ses poings se fermaient et 
son œil étincelait, — est-ce qu'il vous aurait manqué/ 
par hasard ? 

— Oh I non, non I Dieu merci I nous n'en sommes 
pas là. Mais n'importe ! et, sans en vouloir mar- 
quer les motifs, je dis qu'il a besoin d'une petite leçon. 

— Eh bien I il la lui faut donner, demoiselle, 
il la lui faut donner, dit Etienne, avec un accent de 
calme et intime salisfaction. Allons I » 

Et au geste que fit le jeuae homme, et qui fit sou- 
rire Marguerite, on eût pucroirequ'il se disposait à en- 
treprendre vaillamment quelque rude tâche physique. 

« Tout doux I fit la jeune fille, desserrez vos poings 
et rabattez vos manches, il ne s'agit nullement de ce 
que vous pensez. 

— Âh ! Et quoi donc ? demanda Etienne, qui pa- 
rut comme à regret se mettre au repos. 

— Tenez, dit Marguerite, avec une brusquerie 
prouvant qu'elle craignait de perdre son assurance 
dans les lentes circonlocutions, j'y vais sans détours. 
J'ai votre promesse que vous ne marchanderez pas, 
quoi que je vous demande. Vous ne voudrez pas re- 
venir sur votre parole, je le sais, j'en suis sûre. 

— Dites, demoiselle, dites. 

— Vous vous souvenez, n'est-ce pas, des pro- 
pos qu'on a tenus avant-hier soir, après souper, 
quand les Nivard ont été partis, et que môme k la 
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fin mon grand-père s*est fâché quand vous avez 
refusé de dire votre secret ? Vous n'avez pas oublié 
ça, je pense ? 

— Non, demoiselle, non... balbutia Etienne, qui 
sembla tont à coup avoir perdu son audacieuse con- 
tenance, et qui, bien qu'évidemment impatient de 
savoir où elle voulait en venir, ne regardait plus 
que furtivement la jeune fille. 

— C'est bien I reprit Marguerite. Maintenant, 
voici ce que je voudrais. Ce soir, au souper, en pré- 
sence de mon grand-père et en présence du Nivard, 
je voudrais vous entendre répéter certaines paroles 
que je vais vous dire. 

— Certaines paroles, fit Etienne fort déconcerté. 

— Oui, c'est même tout le service que je vous 
demande. Vous êtes toujours bien décidé ? 

— Certes I 

— Même si ces paroles étaient contre vos senti- 
ments, et sans vous soucier de ce qui pourrait s'en 
suivre ^ 

— N'importe I 

— Voyez-vous, c'est une idée qui m'est venue. 
Apparemment, elle vous semblera drôle, mais moi 
je la pense bonne. Je me suis dit que peut-être vous 
m'estimeriez assez pour vous y prêter sans faire au- 
cune condition . Ce sera donc un vrai service d'estime 
(^e vous m'aurez rendu ; je ne manquerai pas de 

8 
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VOUS en savoir gré, et^ encore une fois, je... 

— Encore une fois, vous n*avez qu'à dire, demoi- 
selle, interrompit Etienne, qui semblait avoir recou- 
vré toute son assurance. 

— Alors, éccutez bien. Tantôt, quand nous serons 
à table tous ensemble, on nemanquerapas de deviser. 
Je fais mon affaire d'amener les propos sur un sujet 
que je sais, et tout par un moment je dirai à mon 
grand-père quelque chose comme : < Demandez 
plutôt l'avis d'Etienne ; y^ ou bien à vous quelque 
chose comme : « Allons, Etienne, ne cachez pas votre 
pensée. » C'est bien entendu, n'est-ce pas ? 

— Très-bien. 

— Alors ce sera votre tour de parler, et je vais 
vous dire les paroles que vous devrez faire entendre. 
Tâchez au moins de les bien retenir d'une première 
fois, pour qu'il ne me soit pas besoin de les redire. 

— Soyez tranquille. Je n'en perds rien. » 
Marguerite tarda un instant, comme pour se re- 

cueillir, puis attachant sur le jeune homme un re- 
gard dont l'intention semblait être de détourner ceux • 
qu'il pourrait fixer sur elle, elle reprit, d'une voix 
qui, on le comprenait, ne parvenait pas sans quel- 
ques efforts à avoir son timbre ordinaire : 

« Parlant à mon grand-père, vous direz, de la fa- 
çon la plus décidée que vous serez capable de pren* 
dre : « Eh bien ! ma foi, il en sera ce qu'il pourra ; 
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mais je ferai voir aujourd'hui le fond de ma pensée, n 
Il ne faudra pas manquer, observa Marguerite, de 
mettre quelque élan à d re,' ça, sans quoi ça n'aurait 
l'air de rien, et il faut que ça ait Tair de quelque 
chose. Vous comprenez ? 

— Oui, je comprends, repartit Etienne d'un ton 
quelque peu machinal, préoccupé qu'il était de 
chercher à pressenlii ce qui allait suivre. 

— Je reprends. Suivez bien. C'est maintenant en 
votre lieu que je parle : « L'autre soir, maître, vous 
n'avez point paru content quand je vous ai dit 
que je gardais pour moi les raisons faisant que je 
ne songe pas à me marier; vous m'avez brave- 
ment envoyé au diable, en me reprochant de vous 
contrecarrer, d'être de ceux qui conseillent à la de*- 
moiselle l'aversion du mariage. Ce reproche m'a été 
sensible, je l'ai à cœur; c'est pourquoi aujourd'hui je 
vous dirai toute la vérité. Ecoutez-la donc. » 

Etienne allait sinon réclamer, au moins témoigner 
quelque appréhension . Marguerite le prévint : 

« Retiendrez-vous bien tout ça au moins ? D'ail- 
leurs, quand vous changeriez quelques paroles, le 
mal ne serait pas grand, pourvu que ça voulut dire 
la même chose, et pourvu qu'il y eût quelque feu 
dans vos propos. » 

Et Marguerite reprit du ton le plus naturel, sans 
penser qu'il lui fût utile d'avertir Etienne qu'elle 
prenait de nouveau sa place : 
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« Oui, écoutez la véritô. Si je ne songe pas à me 
marier, ce n*est point que je tienne le mariage eu 
aversion, non, bien au contraire : s*il ne dépendait 
que de moi, marié, je le serais bientôt. » 

Les lèvres d'Etienne s'entrouvrirent encore, mais 
Marguerite les força encore au silence : 

< Âttendez-donc ! » fit-elle avec une impérieuse 
douceur. 

Et elle poursuivit : 

« Oui, bientôt; mais ça ne dépend pas de moi. 
Voyez-vous, moi, je suis de ceux qui pensent qu'avant 
de songer à rechercher une fille il faut Taimer, Tai- 
mer bien, et se dire qu'on voudra toujours l'aimer 
pour elle, pour les bonnes qualités qu'elle a — un 
peu peut-être aussi poursabeauté, si elle en a — sans 
faire tout d'abord attention aux sommes dont elle est 
maîtresse en propre, ni à ces vilains comptes qu'on 
appelle les espérances sur les parents. 

— Ah I voilà que vous parlez bien, demoiselle ! 
s'écria Etienne, qui presque aussitôt parut regretter 
de n'avoir pas su se taire. 

— Vous trouvez I fit Marguerite avec un charmant 
sourire ; donc ça s'accorde avec vos pensées ? Tant 
mieux I Ainsi ça vous sera plus aisé à dire. Mais al- 
lons encore : « Et c'est ce que j'ai fait, voyez-vous, 
de me prendre à aimer, sans songer à autre chose 
qu'à aimer bien. Une jeunesse s'est trouvée, me pa- 
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raissant avoir quelque richesse de cœur et aussi quel- 
que beauté ... (si Ëtienue eût été à même de faire 
uoe remarque quelconque à ce moment, il se fût 
certainement aperçu que Marguerite baissait les 
yeux en parlant ainsi, et que sa voix était afiectée 
d'un certain tremblement insolitej et, ma foi I j'ai 
laissé tout mon cœur aller à cette jeunesse, sans pren- 
dre garde, moi pauvre, qu'il y avait des sommes dont 
elle est maîtresse en propre et qu'elle a aussi des espé- 
rances sur ses parents, et le jour que j'y ai pris garde 
je me suis vu dans un grand embarras, parce que 
j'ai pensé : « Si je fais savoir mon amour, on croira 
que c'est de sa seule richessesonnanteque je me suis 
entiché; j'aurais beau assurer que non, on croira tou- 
jours que si. On dira : « Comment ne serait-ce pas son 
« sentiment, à lui pauvre, puisque c'est le plus sou- 
« vent le sentiment des riches ?» Et je serais rebuté 
comme n'aimant pas, moi qui aime tant. Et pour 
tout au monde je ne voudrais pas être soupçonné 
d'avoir songé à aimer la richesse d'argeqt avant la 
richesse de cœur. C'est ma fierté, que je veux gar- 
der parce qu'elle m'est bonne. Alors je m'étais dis : 
« Eh bien ! je ne risquerai pas mon amour vrai à ces 
soupçons, dont je souffrirais trop. Je me tairai; au- 
cun ne saura l'amour que j'ai, et si on me demande 
pourquoi je ne songe pas à me marier, je dirai : 
« Pai'ce que j'ai décidé de rester seul. » rien de plus. 
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C'était le moyen que j'avais trouvé, non pas pour sor. 
tir d'embarras, mais pour y rester tranquillement, 
sans qu'il en coûtât rien à ma paix de cœur. » - 

Marguerite aurait pu continuer ainsi longtemps sans 
avoir à craindre d*étre interrompue par Etienne, qui, 
rougissant, pâlissant tour à tour, le regard errant, in- 
certain, semblait saisi d'nne sortede fascination; on eût 
dit qu'il se demandait en rêve s'il était bien vrai que 
ce fût unautrcqui parlâtetnonpaslui. Mais Margue- 
rite, en gardant le silence pendant un instant, lui 
rendit la conscience de la réalité. 

« Quoi I demoiselle ! s'écria- t-il, vous voulez que 

j'aille dire ça ? 

— Oui, répliqua nettement Marguerite, et même 

autre chose encore. 

— Mais songez donc ?... 

— Quoi? qu'il vous en coûtera de parler ainsi? 
Eh I pardienne, la belle affaire sll ne vous en devait 
rien coûter : le premier venu en ferait autant que 
vous alors. D ailleurs, en vous engageant à me 
rendre service, n'avez-vous pas dit : « N'importe! 

— C'est vrai I fit le jeune homme, avec une éner- 
gique soumission. 

— Alors je peux dire le reste. Retenez-lé bien. 
Voilà que je reprends à parler pour vous. « L'autie 
soir, je ne vous ai rien voulu faire savoir de mon 
secret; ce soir, au contraire, je ne vous en veux rien 
cacher, pas même le nom de la personne. » 



\ 
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Marguerite s'exprimait avec nne lenteur crois- 
sante, comme pour pouvoir observer mieux l'effet de 
ses paroles sur Etienne, qui la regardait avec une 
étrange fixité . 

« M'est avis, conlinua-t-elle. qu'ainsi vous n'aurez 
plus à me reproccher.de vouloir vous contrecarrer , 
ni conseiller l'aversion du mariage à votre flUe, et 
sûrement vous comprendrez pourquoi je n'ai pas 
tout d'abord voulu dire le fond de ma pensée. » 

Marguerite fit une légère pause, puis elle reprit 
avec une excessive précipitation, et en atténuant très- 
sensiblement l'éclat de sa voix : 
a La personne, elle s'appelle Marguerite Coudret. » 
Puis, sans paraître prendre garde à l'extrême sai- 
sissement dans lequel Etienne était comme perdu, 
elle ajouta du ton le plus calme, le plus naturel : 
« Voilà tout ce que vous aurez à dire. Ainsi, je 
peux compter sur vous, je pense. Je vous en sais gré 
d'avance; je vous en saurai gré plus tard. » 
Et elle parut vouloir clore ainsi l'entretien. 
« Eh quoil vraiment, demoiselle... balbutia 
Etienne, vous pensez... vous désirez... vous... 
Il cherchait des expressions qui refusaient de venir. 
« Je pense, repartit vivement Marguerite, que vous 
ne voudrez pas manquer à votre promesse ; je désire 
que vous me rendiez ce service. Est-ce que vous ne 
tiendrez pas votre parole? est-ce qu'il faudra m*adres- 
ser à quelque autre ? 
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— Je ne dis pas, demoiselle, objecta timidement 
Etienne, qui cependant commençait à se reconnaître. 

— Ah I fit Marguerite avec un mouvemenl d'im- 
patience peut-être un peu hautaine, si vous voulez 
vous démentir, dites-le I Si vous avez peur, dites-le! 

— PeurI répéta Etienne, que cette parole malson- 
nante sembla rendre tout â fait à lui-même, peur et 
de quoi ? 

— Est-ce que je sais, moi? répondit la jeune fille, 
avec une première nuance de gêne. 

— Non, je n'ai pas peur, reprit avec une douce di- 
gnité le jeune homme, qui ajouta, en faisant alors 
insinueux son accent et pénétrant son regard. Mais 
voyons, dites-moi, je vous prie, demoiselle, après que 
j 'aurai dit tout ça ?.. . 

— Après? répéta Marguerite, qui, à son tour, 
laissa voir une véritable confusion, eh bien, 
après...» 

Et, comme trouvant tout à coup une issue : 
a J'entends, reprit-elle avec une expression de rail- 
lerie assez mal réussie... — les suites. Vous ne te- 
niez pas à les savoir tout à l'heure, maintenant c'est 
changé. Voilà. 

— Pardon, demoiselle, insista tranquillement 
litienne, mais vous parliez d'une leçon... Je ne vois 
guère... 

— Eh ! ne suffit-il pas que je voie, moi? Ne suffit- 
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il pas que j*en fasse mon affaire? N'est-ce pas con- 
venu ainsi ? riposta Marguerite, qui, on le comprenait^ 
était loin, bien loin de posséder Tassurance qu'au- 
raient pu témoigner ses paroles. 

— Oui, c'est convenu ainsi, » dit le jeune homme. 
Et un instant de silence se fit, pendant lequel, à 

défaut d'autres questions adressées à la jeune fille. 
Etienne sembla vouloir la soumettre à la pressante et 
avide interrogation d'un regard, qu'elle ne parvenait 
à éviter qu'en trahissant par sa rougeur, par la gau-- 
chérie de son maintien, le plus pénible embarras. 

ï Après tout, reprit-elle avec une certaine résolu- 
tion, mais sans trouver cependant l'audace de regai- 
der Etienne en face, après tout, si vous voulez qu'il 
n'y ail rien de convenu, n'en parlons plus. 

— Je ne dis pas ça, demoiselle. 

— Alors, que dites- vous donc? 

— Je dis, répliqua-l'il, en atténuant d'un léger 
sourire l'accent peut-être un peu solennel qu'il venait 
de prendre, je dis que je ferai le possible, comme 
j'ai promis. 

— Alors, c'est bien! » 

Et Marguerite lui tourna le dos. Et elle rentra au 
nioulin en affectant une allure fort tranquille; mais 
sans remarquer qu'elle s'était rendue au poulailler 
avec la prétendue intention de prendre les œufs dans 
les nids, et qu'elle revenait les mains vides» 
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Etienne avait, lui, Tair singulièrement préoccupé 
quand il reparut dans la cour, pour retourner auprès 
des animaux, qui attendaient ses soins. 



XVI 



SUFFIT I 



La nuit tombait. Jean-Marie, las, morfondu, s*était 
pour la vingtième fois peut-être, lancé à la découverte 
dans chaque direction, lorsque enfin, sur un chemin 
qui n'était pas celui de Saint-Biaise, il distingua la 
silhouette du vieux meunier, au-devant duquel il se 
porta en toute hâte. 

Peut-être usant d'une prérogative qu'il n'était pas 
homme à se dénier, se disposait-il sinon à lui adres- 
ser des remont mn ces, au moins à réclamer de lui la 
justification d'une absence aussi inopinée et auss^ 

prolongée . 
Mais Xavier ne lui donna pas ce loisir. 

« Ah I laissez donc I s'écria- t-il en levant les bras, 

en s'agitant, et surtout en se gardant bien d& ralentir 



j 
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le pas, ne m'en parlez point. Je suis d'une humeur à 
battre mon père. Il y a, voyez- vous, par le monde 
des gens gui ne valent pas qu'on se dérange d'ici là 
pour eux I des gens qui voudraient tout avoir, ne 
rien faire gagner aux autres ! . . Mais, j*y songe, jus- 
qu'où diable avez- vous donc poussé ce matin après 
m'avoir quitté? J'ai regardé dans le chemin, pour vous 
dire que je partais... 

— Je ne me suis pas éloigné cependant. . • 

— C'est drôle I Je ne vous ai pas vu. Vous étiez 
sûrement derrière les arbres, au détour. 

— Sûrement. 

— D'ailleurs, allais-je me douter de ce qui me 
pendait au nez? Jecroyais être dehors pourdeux heures 
au plus. Gomme vous me quittiez, un garçon m'ac- 
coste qui me dit que Claude Huchon, de Saint-Biaise, 
me mande pour l'afTaire dont il m'avait parlé la se- 
maine dernière au marché du bourg... Le connais- 
sez-vous, Claude Huchon, de Saint-Biaise ? 

— Non, ma foi. 

-- Et Honoré Divaud, du Creux-Courbon î 

— Non plus. 

— Ça se peut, après tout, vu que vous ne devez 
guère avoir affaire de leur côté. 

-^ Jamais. 

— Eh bien, entre nous, c'est deux fameux serre- 
deniers que vous avez en moins dans vos connais- 
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sances I Us font le commerce ensemble des blés, des 
foins, des farines, des chevaux... Tous les tripotages, 
quoi I Et, encore qu* ils demeurent à trois bonnes heu- 
res l'un derautre,ils se tiennent d'intérêt, voyez-vous, 
comme deux cuisses de la même noix. Ah I les ma- 
drés, ils croyaient m'avoir, mais ils ne m'ont pas eu! 
Non ! Et moi je le dis, je le redis : plutôt que faire 
tourner les meules à ces conditions, j'aimeraismieux 
ouvrir toutes les vannes du biez, donner toute l'eau 
aux près, et que jamais la roue ne branlât de dessus 
sou essieu I » 

En s'exprimant, en s'écriant ainsi, Xavier précipi- 
tait déplus en plus sa marche vers le moulin, quel- 
que effort que pût indirectement tenter pour l'en- 
rayer Jean- Marie, qui avait peine à le suivre, et qui 
ne voyait pas volontiers diminuer le parcours pen- 
dant lequel il devait lui être possible d'entretenir le 
vieillard en particulier. 

Mais Xavier savait bien ce qu'il faisait. 

« Vous ne vous figurez pas, reprit-il en affectant 
d'être essoufilé, en ôtant son chapeau pour essuyer 
le front, non, vous ne vous figurez pas le trajet que 
ces gueux-là m'ont fait faire ; ce serait long à vous 
expliquer : de Saint-Biaise au Creux-Courbon, du 
Creux-Courbon à Saint-Biaise, Claude Huchon ne 
pouvant rien faire sans Honoré Divaud, ni Honoré 
Divaud sans Claude Huchon. Allons voir l'un I re- 
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venons chez l'autre I Si je n*ai pas dix lieaes. à la 
semelle de mes souliers, je n*ai pas dix pas... Et tout 
ça pour ne pas nous entendre, pour ne pas convenir 
d'une mouture d'unboisseau.Maisjen*en ai pas voulu 
démordre. H s'agissait pourtant d'une grosse affaire: 
au moins deux semaines de travail; mais travailler 
pour le plaisir d'user les meules : non, ça n'est pas 
la peine. Et d'ailleurs nous ne chômerons^ pas faute 
de leur blé ; il y a encore deâ pratiques raisonnables, 
Dieu merci I Mais .n'importe ! j*ai les jambes dans 
le ventre. Où est-il, mon lit ? Âh I je ne l'aurais pas 
volé I Le souper doit être prêt; j'avale une assiette 
de soupe, un verre de vin, et bonsoir la compa- 
gnie ! » 

Cette chaude tirade avait conduit Xavier jusqu'au 
seuil du portail, qu'il franchissait plus allègrement 
que n'aurait dû le faire un homme se disant fourbu, 
rendu; et peut-être estimait-il déjà avoir habilement 
éludé la confidence que Jean-Marie ne pouvait man- 
quer de lui tenir en réserve pour son retour. 

c Oui, fit Jean-Marie, qui sans plus de façon sai-- 
sit le bonhomme au collet, et l'arrêta net devant lui, 
oui, mais auparavant il faudra, s'il vous plsdt, m'é- 
couter un moment; j'ai quelque chose à vous dire 
pour notre affaire. 

— Là ? comme ça, dans la cour î objecta Xavier. 
On pourra nous voir, se douter. 

9 
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— NoD, il fait nuit, 6n ne nous verra pas. D'ail- 
leurs il n'y a rien d'étonnant, vu votre retour, que je 
vous parle un peu... puis aussi il le faut. Et il n'y a 
pas de temps à perdre. Votre satané bourru se sera 
ipéfié de quelque chose, il a mis mon grain au mou- 
lin. 

— Bahl 

— Et il faut voir comme les sacs filent. 

— Attendez, je vas le faire cesser... » 
Et Xavier s'élançait. 

<k Y pensez-vous ? fit. Jean-Maiie en le retenant, 
C'est pour le coup qu'il éventerait la connivence. Il 
ne faut p^ le faire cesser, mais il faut mettre le temps 
à profit. 

— Mettons. 

— Écoutez alors. Ecoutez. 

— Mais, s'il vous plaît, un peu vite, n'est-ce pas. 
Tenez, voyez : je suis trempé de sueur... je fume... 
je fume I... Si je n'allais pas prestement me rechaii- 
ger un p.eu, il y aurait de quoi prendre le mal de... 

. — Ne perdons pas de temps. 

— J'écoute. Je suis tout oreilles. » 

- Et Xavier, l'œil clignotant, la tête inclinée, parut 
en effet prêter à Jean-Marie une attention particu- 
lière, — l'attention d'un procureur, qui suivrait mi- 
nutieusement l'exposé d'un litige, pour tâcher d'en 
saisir d'emblée le côté à lui profitable. 
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« Ce que nous cherchions, reprit à mi-voix le 
jeune homme, c'était un moyen détourné de donner 
le congé au hourru. 

— Oui ! fit complaisamment le vieillard, en bran* 
lant la tète de haut en bas. 

— Eh bien I Taffiâreest trouvée. Tantôt, quand 
nous serons à table ensemble pour souper, je me 
chai^ d'amener Ventretien sur un point où le 
bourru ne pourra pas moins faire que de placer son 
mot. 

— Oui ! mais pas d'esclandre, an moins, objecta 
peut-être pour la forme Xavier, qui n'avait pas le 
moins du monde l'air alarmé par cette prévision. 

— Non, non, n'ayez crainte, ça se fera tout douce- 
ment. Je répliquerai tout doucement aussi, mais de 
telle façon que ça me vaudra, bien sûr, de sa part, 
une réplique assez peu douce... Soyez tranquille, je le 
saurai pousser par là sans qu'il y ait escalandre. 
Qand je jugerai la chose arrivée au point voulu, je 
vous dirai : a Monsieur Coudret, n'était que le respect 
pour vous me retient, je répondrais comme je dois â 
ceux qui me manquent chez vous.» Et je prendrai l'air 
peiné d'un homme qui a la colère au cœur, sans pou- 
voir la faire éclater. Alors vous direz « Oui, c'est 
vrai, on vous a manqué chez moi, monsieur Jean- 
Marie; mais ne vous inquiétez pas, c'est une chose' 
qui n'arrivera plus, ni à vous, ni à d'autres, j'en 
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fais serment. D'ailleurs, je m*aperçois depuis 
quelque temps qu'il y a ici des gens qui veulent être 
plus maîtres que moi dans ma maison, et c'est ce que 
je n'entends pas souffrir; carenfinsion n'a pas égard 
aux grosses pratiques, comme vous... » — le fait est 
que je puis passer pour une grosse pratique, n'est-ce 
pas père Coudret ? remarqua incidemment Jean-Ma- 
rie; et en faisant sonner cette raison d'intérêt la 
chose aura l'air devenir tout naturellement — « oui, 
si on n'a pas égard aux grosses, que sera-t-il donc 
bientôt des petites ? Bientôt le moulin chômera, 
c'est sûr... Oh ! mais j'y mettrai ordre, soyez. . . » 

Xavier coupa brusquement la parole à Jean« 
Marie» 

» Suffit I sufât I répéta-t-il enluiposantlamainsur 
la poitrine, envoilà plus qu'iln'en faut. Entendu ! très* 
bien I Serait bête comme une oie qui ne compren- 
drait pas. Pardieu I Jean-Marie, voilà qui est belle- 
ment trouvé. 

— Vous comprenez, voulut cependant insister 
Jean -Marie; qui ne péchait jamais par excès de con- 
fiance en laperspicadté d'autrui, là-dessus vous voud 
montez un peu, et... » 

Xavier l'interrompit de nouveau. 

« Mais, encore une fois, suffit 1 Pour qui donc me 
prenez-vous ?N'ai-je point de cervelle, à votre avis? 
C'est convenu, bien convenu. Faites tant seulement 
de votre côté, et laissez-moi faire du mien. » 
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Xavier avait réussi à emmener Jean-Marie tout 
près de la maison. Il reprit : 

« La table doit être mise. Entrez daQs la salle; je 
monte à ma chambre pour me rechanger, je redes- 
cends, et. . et... à nous revoir tantôt, » ajouta-t-il 
d'un air de jnystérieuse intelligence, en frappant 
deux ou trois petits coups sur Tépaule du jeune 
homme. 

Puis il le quitta. 

Jean-Marie entra gaillardement dans la salle, 
s'approcha, les mainf; écartées, en faisant mine de fris- 
sonner, du feu clair qu'éclaboussait la grande mar- 
mite en ébullition ; et, prenant pour thème la fraî- 
cheur de la soirée, se prit à deviser tranquillement 
avec la servante, qui achevait de dresser le cou- 
vert. 



XVII 



RETRAITE ET DÉFECTION. 



Quelquesinstanlsplus tardrentrait Xavier, affectant 
de renouer sa cravate et de reboulonner son gilet ; puis 
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Margaerite, pais Etienne, qni attendit que la soupe 
fut servie, en regainlant Marguerite à la dérobée, puis 
Luc, qui alla s'asseoir à sa place ordinaire. Et bientôt 
la soupière, posée fumante au milieu de la table, eut 
mis face à face tous les hôtes du moulin. 

A peine les cuillers se plongeaient-elles dans les 
assiettes que déjà Jean-Marie parut vouloir engager 
le partie. Ildébula par l'insignifiant commentaire de 
quelque futile incident, mais ses périodes étaient 
évidemment travaillées, combinées pour atteindre 
indirectement à un but déterminé. 

Toutefois, Xavier semblait être seul à s'aper- 
cevoir de ces efforts : de temps en temps il jetait un 
regard inquiet sur Luc, qui ne paraissait accorder 
aucune attention au babil de Jean-Marie. 

Enfin, Jean-Marie, ne tarda pas d'arriver par des 
circonlocutions sur un terrain plus solide, où il put se 
mouvoir plus à Taise II mit en cause les divers ca- 
ractères qu'on rencontre dans le monde, depuis les 
plus gais jusqu'aux plus tristes, depuis les parleurs 
opiniâtres jusqu'aux gens qui semblent avoir perda 
le don de la parole. Il remarqua, chemin faisant, que 
les plus diserts sont souvent ceux qui pensent le 
moins, tandis que certains, qu'on n'entend presque 
jamais, ruminent parfois de profondes pensées... 
« car, voyez- vous, les sournois.. . 

Les regards que Xavier jetadt sur Luc devenaient 
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dé plus en plus fréquents et inquiets; déjà Luc avait 
fait à Jean-Marie, à la grande satisfaction de celui-ci, 
rhonneur d'un oblique coup d'œil, et Marguerite 
avait paru s'alarmer. 

« Oui, voyez-vous, les sournois..., » reprit Jean- 
Marie, dont le front commençait à rayonner. 

Mais la trémie sonna. 

Luc, laissant son assiette n moitié pleine, se leva 
aussitôt et sortit automaliquement. Un voile de dé- 
ception parut s'étendre sur le visage de Jean-Marie. 
Xavier sembla secouer un fardeau qui pesait sur sa 
télé, 

Jean-Marie n'acheva pas sa phrase. Le silence s'é- 
tablit, dont Marguerite ne farda pas à profiter. 

A son tour, elle se prit à battre les buissons pour 
faire lever le lièvre qu'elle comptait poursuivre. Le 
lièvre levé, elle le mena assez lestement, assez habi- 
lement. La question mariage, pleinement abordée, 
est sur le tapis. Xavier regarde, tout étonné, sa pe- 
tite-flUe, en cherchant à s'expliquer l'audace insolite 
dont elle fait preuve, en abordant d'elle-même un 
sujet qu'elle a toujours eu le soin d'éluder. 

Il n'a toutefois aucunement l'air fâché de cette ini- 
tiative; il semble au contraire, prêter une attention 
particulière à ce qu'elle dit; et même il donne volon- 
tiers la réplique, que d'ailleurs Marguerite provo- 
que. Car, après tout, le voilà revenu sur le terrain 
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OÙ il a encore besoin de se trouver. A part Tavi- 
sement fâcheux de Jean-Marie, qu'il espère réussir 
à éliminer, la question reste encore à résoudre, et il 
faudra bien qu'elle serésolve. Il ne peut doncs'éclai- 
rer de trop de lumières; il doit surtout ne pas man- 
quer d'accueillir celle que Marguerite semble vou- 
loir apporter elle-même^ 

Jean-Marie est comme oublié, qui du reste parait 
uniquement occupé de guetter le retour de Luc. 

Marguerite continue, et Xavier se prête avec d'au- 
tant plus d'abandon à la discussion que la question 
se trouve très-primitivement posée. Marguerite a 
mis en présence ces deux principes de l'opportunité 
généralement reconnue du mariage, et des craintes 
qu'il peut inspirer. 

« Âh I les craintes, les craintes ! s'est écrié le bon- 
homme, vas-tu encore, par hasard, nous parler de 
la Claire Pirot, ta sœur de lait, d'abord très-heureuse 
dans un mariage |bien assorti, puis tout d'un coup 
veuve, et tout d'un coup infirme pour le reste de ses 
jours, et sans ressources avec un enfant à élever ? 
Encore une fois, est-ce que vos conditions se peuvent 
comparer ? D'ailleurs il y a peut-êti« une chance sur 
cent mille; la pauvre Glaire a tiré tout juste le 
mauvais numéro. S'en suit-il que tu doives le tirer 
aussi I D 

Alors Marguerite, d'une voix qui n'a peut-être pas 
toute l'assurance possible : 
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« Eh bien I grand-père, demandez Tavis d'Etienne, 
^il veut cette fois faire connaître le fond de sa 
pensée, » 

Et elle attendit, non sans une visible anxiété, 
que le jeune homme se fit entendre. 

Mnis Etienne, dont la voix était empreinte d'une 
sourde et presque douloureuse sonorité. 

« J'ai regret, grand regret de vous désobéir, de- 
moiselle, dil-il . Non je ne peux pas. Voyez-vous, il 
y a des parties dont l'enjeu pourrait coûter trop cher, 
et que, pour ça, on évite déjouer. Oui, j'ai regret... 
mais je ne peux pas. » 

Et comme le regard de la jeune fille était venu sur 
lui, il répliqua, en accompagnant ses paroles d'nn 
regard profondément suppliant: 

« Non, je ne peux pas. » 

Alors Marguerite, levant les épaules, et laissant 
voir un sourire de pitié, qui cependant ne pouvait 
rien avoir de blessant : 



« Allons, fit-elle avec un soupir, ce sera pour une 
autre fois I 

— Que diable a-t-il à nous parler de partie, 
d'enjeu? demanda Xavier. Qu'est-ce qu'il veut 
dire ? 

— Je ne sais pas, grand-père. » 

Et ellQ tomba dans le silence, à l'exemple de Jean- 
Mftfl^i Qui guettait toujours attentivement, exclu- 
sivement, la rentré^ de Luc. . 
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XVIII 



0U8 EN PRÉSENCE 



Mais tout à coup, la porte communiquant avec 
l'intérieur du moulin s'ouvrit, et Luc parut, qui 
s'arrêta un instant sur le seuil, pour passer sur ses 
yeux le dos de sa grosse main . 

Jamais contraste plus grand qu'entre l'expression 
du visage de Jean-Marie et l'expression du visage de 
Xavier en ce moment. 

« Ab I le voilà donc enûn I » semblait s'écrier le 
fi*ont rayonnant du jeune bomme. 

« Diable I diable! » semblait murmurer la moue pi- 
teuse du vieillard. 

Et tous deux tenaient leur regard arrêté sur l'ar- 
rivant. 

Bientôt celui-ci, marchant droit à Marguerite; 
mais, s adressant à Xavier d'une voiii étrangement 
itérée { 
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c Oui, tant pis ! je reviens. Vous fâcherez, si vous 
voulez; m'aviez défendu, mais pouvais plus rester 
là-bas, sachant la chose; 'me tardait de la voir, me 
tardait de Tembrasserl » 

Arrivé près de Marguerite, des deux bras passés sous 
ses bras, il l'avait soulevée jusqu'àlui; et ses grosses lè- 
vres faisaient bruire de longs, d'étroits baisers sur le 
front, sur les joues de la jeune fille, qui ne semblait 
pas la moins étonnée de cette singulière manifesta • 
tion, mais qui, cependant ne témoignait sa surprise 
que par un sourire de confusion. 

Xavier, après avoir vivement remonté son bonnet 
sur le haut de son front, regardait ébahi, les deux 
mains posées au bord de la table. 

Jean-Marie faisait entendre une sorte de petit ri- 
canement, dont il ne s'expliquait pas bien peut-être 
lui-même le motif, et Etienne considérait cette scène 
avec une vive curiosité. 

Jamais peut-être Xavier, Etienne, ni Marguerite 
elle-même n'avaient entendu autant de paroles se 
succéder sur les lèvres de Luc. Dieu sait donc si 
leur étonnement dut redoubler quand il reprît, 
s'adressant toujours au vieillard, mais cette fois avec 
un dédaigneux haussement d'épaules : 

a fleii ! c'était moi qui l'empêchait de se marier... 
mes propos ? Si n'étais pas là I . . . Fallait m'en aller, 
pioij — oui, avez dit ça, vous, avez pensé ça, vou^J 
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— moi, la quitter I Elle I belle mignonne !... Heu 1 » 

Et il l'embrassait encore. 

« A présent, continua- t-il, elle se mariera tant que 
vous voudrez. Oui. Âh ! ah I savait bien ce qu'elle 
faisait. Âh I ne disait rien à personne, pas même à 
son vieux Luc. 

Marguerite se prit alors à le regarder très-atten- 
tivement. 

« Oui, n'est-ce pas ? lui dit-il, te marieras à pré- 
sent ? pour faire plaisir à grand-père, quand se trou- 
vera bon épouseur. Plus d'empêchement à pré- 
sent. 

i On put voir en ce moment Marguerite rougir et 
baisser les yeux. 

« Allons, allons, reprit Luc, se redressant comme 
pour donner à la jeune fille l'exemple de la fierté, 
pas rougir, pas baisser lés yeux. Non, faut pas. 

noni » 

Mais elle ne semblait pas moins embarrassée. 

« Ah! jesavaisr bienque c'était toi! fit-il encore en 
lacontemplanfd'unœil animé, je disais bien, moi, à la 
mère Pirot : « Vous ne vous trompez-pas. Bon cœur, 
bon cœur, cœur d'ange ! Belle mignonne ! » 

Et ses baisers de tomber encore sur le front de 
Marguerite, qui ne s'enhardissait pas pour cela. 

« Mais enfin, s'écria Xavier en se levant, nous 
expliqueras- tu ?. . . » 
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Alors Luc, le regardant : 

<r Ah I cest VI ai I faut expliquer. Pouvez pas com- 
prendre encore, vous ; c^est vrai, oui. Eh bien, j'ex- 
plique. Pourquoi ne se mariait pas, elle ? Parce que 
n'avait pas vingt et un ans sonnés, parcequen'était pas 
maîtresse de son bien, pour en faire au gré de son 
cœur. Avant-hier vingt et un ans sonnés, a été au 
bourg avec vous, chez le notaire. Aujourd'hui le 
notaire venu chez Qaire, — pauvre femme, malade, 
un enfant à élever, en misère. — Notaire a dit : 
« Voilà, l'enfant est riche d'une somme, dont la rente 
est à la mère toujours,... quatre cents francs de 
rente. » Alors Glaire, alors la mère Pirot : « De qui 
donc ? Ciommeutdonc ? » Notaire a dit : « Un secret, 
ne peux pas dire. » Puis tourné les talons. Alors 
mère Pirot venue ici, à présent est là*bas encore, 
pour parler à moi, pour savoir, pleurant... « Il n'y 
a qu'elle, que Marguerite ; mais faut pas, voulons pas, 
nous I Brave fille, bonne fille I Mais reprenne son 
argent; faut lui dire, Luc, faut lui dire. » Alois Luc 
est rentré ici. M'aviez défendu : n'importe 1 venu pour 
embrasser belle mignonne, moi. » 

Et Luc ne disait encore rien qu'il ne fit. 

« Mais, bulbutia Marguerite, ce n'est pas... 

— Tais-toi I interrompit fièrement Luc, pas dire 
non I C'est toi, oui ! » 

^vier semblait méditer profondément. 
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Jean-Marie avait Fair de chercher vainement à 
comprendre . 

Etienne, accoudé des deux bras, le menton sur ses 
mains croisées, pâle, immobile, paraissait en con- 
templation devant Marguerite. 

a Avez compris, comprenez à présent ? reprit 
Luc. 

— Oui, je crois, repartit Xavier : elle a attendu 
d*étre maîtresse de son bien. Sortie de chez le notaire 
avec moi, avant-hier, elle y est retournée toute seule; 
elle Fa chargé de placer une somme sur la tête da 
petit, avec la rente laissée à la mère. » 

— Oui, voilà I fit Luc. Belle mignonne I 

— Mais, sapristi, fillette, s'écria Xavier, quatre 
cents francs de rente, y as-tu songé? ça fait au prin- 
cipal huit mille francs. 

— Hein ! comment, huit mille francs, répéta, en 
bondissant sur lui-même, Jean -Marie, qui seulement 
alors parut avoir compris, et qui resta debout, les yeux 
clignotants, une main étendue, — huit mille francs, 
mais ça fait tout juste la moitié de sa... 

Marguerite Tempécha bien d'en dire davantage. 
Jusque-là elle était demeurée comme perdue dans 
une sorte de naïve, d'humble confusion, mais, sur 
ces paroles de Jean-Marie, elle se redressa tout à 
coup, et, faisant toutefois comme s'il n'eût pas été de 
sa dignité de les avoir entendues ; 
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c Eh bien f grand^père» ces hait mille fiancs n'é- 
taient-ils donc pas à moi ? » demanda-t-elle, avec 
une respectueuse assurance. 

Bt, en abaissant le digne regard qu eUe venait de 
diriger vers le vieillard, elle put voir étinceler 
deux grosses larmes qui descendaient lentement sur 
les joues blémies d'Etienne. 

c Je ne dis pas, fillette, je ne dis pas, objecta le 
grand-père, mais... 

— Mais, se hâta de reprendre Luc en souriant, 
et en frappant doucement sur Tépaule de Margue- 
rite, mais se mariera à présent, plus d'empêcher 
ment. 

— Possible I fit, de son air le plus suffisant, Jean- 
Marie, qui enjambait le banc pour quitter la table, 
mais je vous déclare net, père Goudret, que pour ma 
part me voilà bien guéri de mes prétentions. Ser- 
viteur I Ce beau coup de tête de huit mille francs 
n'est pas de bonne garantie pour.,. » 

Il était dit apparemment que Jean-Marie ne serait 
pas admis à énoncer entièrement ses pensées ; mais 
cette fois ce fut une voix plus retentissante que celle 
de Marguerite qui l'interrompit. 

c Ah ! par exemple, s'écriait, en frappant du plat 
de la main sur la table, Etienne qui venait de se le- 
ver d'un élan, et dont le visage avait subitement 
trouvé une vive coloration, m'est avis que voili ici 
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maintenant uneplaisante chose qu'on voudrait s^aviser 
de nous faire voirl Ma foi, maître, faut qu'il y ait des 
gens qui tiennent bien grande votre bonté, ou qni 
croient bien couards les gens de chez vous, pour oser 
venir vousfaire outrage dans voire propre maison. Mais 
si vous êtes bon à ce point de ne pas prendre garde 
aux avani\3s de ces malavisés, les gens de chez vous 
ne veulent pas qu'on les tienne couards envers ceux- 
là qui vous auront manqué; non, ils ne le veulent 
pas ! » 

Etienne s'interrompit, comme pour demander du 
regard à Marguerite une approbation qu'elle ne lui 
fit pas attendre, — car pendant que Xavier, Luc et 
Jean-Marie lui-même semblaient, encore chercher à 
s'expliquer la cause de sa violente sortie, Margue- 
rite, l'œil animé, le front haut, affectant la plus di- 
gne, la plus imposante attitude, paraissait- unir avec 
une intime satisfaction sa pensée à la sienne. 

« Oui, pardieu 1 reprit Etienne avec un surcroH 
d'autorité/ d'une voix au fond de laquelle grondait 
la menaçante ironie, oui, il y a une chose que je 
trouve grandement plaisante, et je vais la dire. Des 
gens sont venus ici, il y a deux jours, se faire dédai- 
gneusement rebuter pour leur vanité, leursottise ; etles 
vôilàqui reviennent ici même, devant vous, maître, de- 
vant l'honnête personne dontils ont été rebutés, et ils 
josent parler, eaçore de leufs prétentions, et ils 4i?ept 
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. guec*est seulement d'à présent etde leurchef qu'ils en 
sont guéris, comme si vraiment il dépendait d'eux de 
de les faire valoir et réussir... Ah ! ah ! je vous le 
dis, maître, voilà une chose que je trouve grande- 
ment plaisante. » 

Etienne, qui ricanait sourdement, et qui tournait 
Tune dans l'autre ses grandes main?, dont les doigts 
craquaient, Etienne avait quitté sa place et fait un 
pas comme pour couper la retraite à Jean-Maiie, 
qu'il affectait cependant de ne pas regarder, mais qui, 
les bras pendants, le front plissé, les lèvres entre-bail- 
lées, semblait alors comprendre parfaitement la si- 
tuation, — situation devenue évidemment fort claire 
aussi pour Luc, qui, une main sur la hanche, l'autre 
sur l'épaule de Marguerite, souriait dans sa barbe, 
qu'on voyait frissonner, et pour Xavier, dont la mine 
quelque peu méditative ne paraissait témoigner que 
le contraire du mëcontement. 

« En vérité, continua Etienne, d'où donc viennent- 
ils ceux-là ? Où donc on (-ils appris ces belles façons 
d'agir ? Les voilà, me semble-t-il, diablement bar- 
dis I Ça mais, pour qui donc veulent-ils avoir l'air 
de la prendre, l'honnête personne d'ici, qu'ils font 
avec elle comme on pourrait faire avec une délaissée, 
avec une méprisée. Mais il n'y a qu'eux de méprisés, 
iln'y a qu'eux de délaissés, rien qu'eux I Ils ne sa- 
vent donc pas que jamais aucun n'a été en droit 
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de porter sur elle un coup d'œil gui ne fût pas d'es- 
time et de respect ? jamais en droit de dire une pa- 
role faisant doute de ses belles qualités ? Croirait- on 
pas qu'elle soit aussi quelque pauvre mal tournée, 
mal facée, en quête d'un aveugle pour la prendre 
sans voir sa laideur, alors que chacun dans le canton 
s'en va faisant cas de sa beauté et de son avenant 
maintien ? 

— Eh mais ! » fit avec un élan d*intimo orgueil le 
grand-père, qui se rengorgeait en regardant sa petite- 
fille, qui devait, en ce moment, une grâce de plus 
aux sentiments de sincère modestie que trahissait sa 
contenance. 

Et l'exclamation de Xavier ne parut nullement con- 
tribuer à mettre Jean-Marie à son aise. 

« Qu'ont-ils donc espéré en venant jouer ici ce jeu 
malhonnête ? demanda encore indirectement Etienne. 
— Ont-ils pensé prendre ainsi leur revanche, afin 
de s'en aller ensuite au dehors se vanter d'avoir fait 
fi de ce qu'ils n'ont pas pu obtenir ? Possible I mais 
en ce cas le bon Dieu fasse que de leurs propos da 
dehors il n'en revienne aucun ici. 

— Je le pense bien I dit Xavier en hochant signi- 
ficativement la tête. 

— Sans quoi, reprit Etienne, il pourrait partir 
d'ici des gens pour s'en aller fièrement dire devant 
eux qu'ils ont menti comme damnés, et aussi pour 
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les obliger, tout vantards Qu'ils soient, à tenir 
leur I)ouche fermée, s'ils n'avaient que ces vantardi- 
ses à faire entendre. 

— Et ça serait bien vu I » s'écria Xavier, trouvant 
sans doute que, pour se débarrasser des dernières 
appréhensions que pouvait encore lui causer le sen- . 
liment de sa conduite un instant si radicalement in- 
considérée, le système de formelle intimidation de- 
vait être plus efficace que les obliques et évasives ma- 
nœuvres auxquelles il avait eu recours. 

Etienne reprit : 

« C'est par égard pour vous, maître, que Je n'en 
dis pas plus, et peut-être aussi que je n'en fais pas 
plus. » 

Puis, regardant Marguerite : 

« Seulement je m'étais laissé aller à croire qu'il y 
avait ici « certain chrétien ayant besoin d'une petite 
c leçon, et, ma foi, j'ai fait le possible, » non pas ce 
qui n'était point possible. » 

Puis, arrêtant, pour la première fois depuis qu'il 
parlait, son regard sur Jean-Marie, mais avec une si- 
gnificative fixité. 

« Â Dieu plaise qu'elle soit suffisante la leçon; et 
qu'on en fasse le compte qui en doit être fait ; vu 
que,8'il m'arrivait de la recommencer je pourrais son- 
ger à m'y prendre d'une autre façon. Ed tout cas, si 
je n'ai pas su me faire comprendre assez bien, je suis 
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tout prêt à aller m*expliquer ailleure et autre- 
ment. » 
Enfin, ramenant son regard vers Xavier : 
« Voilà, maître, tout ce que j'avais à dire. 

— Et c'est honnêtement, c'est bravement parler,» 
repartit Xavier, qui d'une main serrait la main de 
Ténei^que jeune homme, et de l'autre s'appuyait 
sur son épaule avec une sorte de paternelle fami- 
liarité. 

Un silence se fit, pendant lequel Jean -Marie parut 
débattre laborieusement avec lui-même la forme de 
la réplique destinée à couvrir d'une apparence de 
dignité la retraite qu'il avait évidemment hâte 
d'opérer. 

« Après tout, dit-il, en affectant d'abord une cer- 
taine expression goguenarde, qui ne tint pas devant 
un coup d'œil que lui lança Etienne, m'est avis que 
chacun... » 

Mais comme si Jean-Marie n'eût rien dit, ou plu- 
tôt même comme s'il n'eût pas été là, Marguerite, 
s'adressant à Luc : 

« Tu sais nos conventions ? dit-elle. 

— Tiens, oui. A propos, s'écria Xavier, pendant 
que Jean-Marie cherchait encore à se composer un 
maintien après le nouvel affront qu'il venait de su- 
bir, qu'est-ce que donc que ces fameuses conven- 
tions ? 
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—Fameuses! Quelqu'un vous en a donc parlé? de- 
manda tranquillement Marguerite. 

— Khi eh I... fit le grand-père, qui, sans trop de 
générosité jeta un coup d œil sur le visage bouleversé 
de son ci-devant complice. 

— Ahl D gronda Luc, en écartant comme pour 
préparera l'action ses bras, au bout desquels ses gros 
poings se serraient. 

Et cette brève exclamation ne sembla pas contri- 
buer à rendre plus hautaine la contenance de Jean- 
Marie. 

« Mon Dieu, reprit doucement la jeune fille, le 
mystère n'est pas grand. 

— N'importe I dit Xavier, à qui cette facile dé- 
claration de Marguerite parut causer ime profonde 
satisfaction, n'importe, j'aurais plaisir... 

— A savoir ce que c'est ? Tant que vous voudrez, 
grand-père. Eh bien 1 nos conventions, c'est une pro* 
messe que j'ai faite de mon chef à Luc, un jour qu'il 
me laissait comprendre qu'il ne pourrait pas vivre 
sans me voir. Je lui dis qu'apparemment nous ne se- 
rons jamais séparés. « Qui sait ? » fit-il d'un air 
Si^^ndement inquiet. Alors je lui dis que tant que ça 
pourrait dépendre de vous, il n'y avait rien à crain- 
dre, vu que s'il vous arrivait par impossible de pen- 
ser à lui donner son congé, c'était moi que l'afEaire 
^^ardait, et que je saurais bien vous faire départir- 
de cette pensée. 
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- — Ah 1 c'est pour ça qu'il me renvoyait à toi ! 
8*écria Xavier; Mais je Tai vu rire quand j'ai parlé 
du cas où je viendrais à mourir, et qu'alors tu res- 
terais seule, et qu'alors... 

— lia ri ? dit interrogativement Marguerite. 

— Oui . Et je ne me suis pas explicpié pourquoi. 
Ça m'a para drôle. 

— Il riait, reprit Marguerite qui d'un coup d'œil 
venait de consulter Luc, apparemment parce que ça 
lui paraissait drôle, à lui, de vous entendre dire que 
je resterais seule, alors qu'il serait là. » 

Luc hôcha la tête et mit une main sur la main 
de Marguerite. 

« Âh ! c'est donc ça, fit le grand- père... Mais toi. 
quand je t'ai parlé... tu sais. . d'une idée... 

— Oui, fit Marguerite en riant, je sais. 

— Tu m'as renvoyé à lui, en me disant que les 
empêchements seraient bientôt levés. 

— Je crois bien I II vous aurait bellement ri au nez 
en apprenant votre belle idée. Il y avait de quoi... 
Mais laissez-moi donc vous dire nos conventions, 
puisque vous les voulez connaître. 

— Dis-les. 

— Tant que je ne serais pas mariée , je pouvais 
bien me flatter , n'est-ce pas , grand-père ? que , moi 
vous commandant , Luc ne quitterait pas le moulia; 
mais du jour que je serais mariée, ça pouvait dépeadr? 
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de mon mari. Les maris ne sont peut-être pas tou- 
jours aussi aisés à commander que les graiids-përes, 
n'est-ce pas , grand-père ? Je ne pouvais pourtant , à 
cause de cette seule appréhension, demeurer sans me 
marier jamais. Alors, pour tout accommoder, je pro- 
mis de mon chef cette chose à Luc, que quand je se- 
rais sur le point de consentir à une demande de ma- 
riage, je le ferais juger lui-même s'il y avait risque 
(le croire que le galant , devenu mon mari , se pût 
aviser un jour de vouloir notre séparation ; et je lui 
promis que je ne dirais finalement oui, que quand il 
aurait jugé qu'il n'y avait' pas à avoir cette inquié- 
tude. 

— Et, demanda Xavier avec quelque hâte , l'às-tu 
souvent fait juge ? 

— Jamais, je vous jure, puisque je n'ai jamais 
pensé à dire oui , répliqua allègrement Marguerite, 
qui reprit avec une grave lentéui* et avec une certaine 
hésitation : mais vous m'avez maintenant coupé la 
parole comme j'allais le faire juge pour la première 
fois. 

— Âh ! fit avec une singuUère expression le grand- 
père, c'est donc que maiutenant tu es décidée à... » 

Et il regarda fixement sa petite-fille. 
« Faut bien croire , répondit-elle, avec une char- 
mante mine sournoise. 
-*- Eh bieni va, va... » dit vivement Xavier. 
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Jean-Marie , à gui aucun des hôtes coutumiers 
du moulin ne semblait plus accorder la moindre at- 
tention depuis quelques instants , et qui avait paru 
'Vouloir profiter de cette favorable disposition pour 
6*esquiver à petit bruit , Jean*Marie , au moment de 
tirer la porte à lui, se retourna , et , de Tombre où il 
se trouvait, dirigea sur la jeune fille un regard siacè- 
' rement curieux ; et il parut sincèrement croii*e qu*il 
pouvait y avoir encore chance pour lui d'être appelé 
à revenir triomphalement sur ses pas. 

Tous les yeux étaient sur Marguerite, dont les 
yeux prirent^ si nous pouvons parler ainsi, le regard 
de Luc pour le conduire sur le jeune garçon meunier 
qui était à côté du grand-père. Puis elle dit d'une 
voix assez mal assurée : 

« Avec lui, craindrais- tu ? 

— Oh I non , s'écria Luc , qui fit rapidement deux 
ou trois pas pour prendre etétreindre énergiquement 
la main d'Etienne, dont le visage exprima soudain un 
indicible saisissement. 

— Tu dis non, ajouta Marguerite, alors, moi, je dis 
oui. » 

Jean-Marie , qui guettait les mains croisées sur sa 
poitrine, les laissa lourdement retomber. 
- « Etienne 1 fit Xavier, qui ne pouvait que montrer 
aussi une extrême surprise, mais... 

— Quoi ? s'empressa de reprendre Marguerite, qui 
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ne s'énonçait pas sans avoir i lutter pour dominer 
son trouble , qu'allez-vous dire , grand-père ? Qu'il 
n'a pas fait sa demande? Mais c'est convenu , bien 
convenu entre nous. S'il n'en a rien dit encore, c'est 
qu'apparemment il y avait ici des gens qui le gê- 
naient. » 

Le regard baissé de la jeune fille fouillait , aigu , 
dans l'ombre qui enveloppait Jean-Marie. 

Un bruit de porte vivement fermée fit se retourner 
machinalement Luc et Xavier. 

Alors Marguerite, jetant ses deux bras autour du 
cou de son grand-père , et mettant sa joue contre sa 
joue : 

c Soyez tranquille, dit-elle d'une voix caressante , 
maintenant il parlera , parce que nous voiU entre 
nous, et parce qu'il sait bien que si vous vous avisiez 
de dire non alors que j'ai enfin dit oui , il pourrait 
bien m'arriver de ne plus vouloir dire oui, jamais... » 



Gela se passait il y a une huitaine d'années. 



10 
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XIX 



aujourd'hui 



V 

Xavier, qui porte gaillardement aujourd'hui ses 
quatre-vingt-trois ans, ne songe à rien moins qa*à 
« aller compléter chez le bon Dieu la I^on des meu- 
niers Goudret. » 

« Bien ne presse, dit-il, car si bien que je puisse 
espérer d'être là-haut, je ne serais certainement pas 
mieux qu'ici. Voilà pourtant ce qu'il en est de nous. 
Dans le temps, il me semblait que je partirais saiis 
regret du moment que j'aurais pu voir ma petite-iille 
bien mariée, et du moment que l'assurance me serait 
ainsi donnée que le moulin ne tomberait pas pro- 
chainement à des étrangers. Quant à la perte de noire 
vieux nom, j'en avais pris mon parti depuis longtemps. 
Eh bien I aujourd'hui, non-seulement ma petite-fille 
est mariée au plus honnête, au plus vaillant garçon, 
— ce qui me fait dire en passant que j'ai eu grand 



SECRET DE MARGUERITE 171 

tort quand, pour la question de richesse, j'ai quelque 
peu hésité à approuver son choix, — non-seulement 
me voilà certain que le moulin n'est pas plus prêt à 
sortir de la famille que la famille du moulin , mais 
encore le vieux nom reste, le vieux nom restera. 
Avant le mariage, vu qu'Etienne travaillait pour 
nous, on rappelait Etienne de chez Goudret ; depuis 
le mariage, on dit Etienne Goudret, et il ne réclame 
pas. Ses enfants portent le nom de leur père sur les 
registres de la commune, mais personne dans le pays 
ne dit autrement que : « le petit Xavier Goudret, le 
petit Luc Goudret. » En voilà, certes , pour bien des 
années. Je pourrais donc m'endormir tranquille, bien 
tranquille à présent ; mais, pour aller retrouver là- 
haut les anciens, il me faudrait quitter les jeunes ; 
et il fait si bon parmi ceux-là I Bah I qui sait? reprend, 
en se campant droit comme I, le vieillard, dont l'œil 
jette encorede francs éclairs, et dont le sourire montre 
encore une rangée de dents bien luisantes, je les verrai 
peut-être se marier aussi, ceux-là. » 

Et si c est devant Luc qu'il s'exprime ainsi, il ne 
manquera point d'ajouter : 

« Gar j*èspère bien que tu ne leur apprendras pas 
que le mariage ne vaut rien. D'ailleurs tu aurais au 
moins un exemple contre toi, si tu t'avisais de leur 
dire qu'il n'y a point de bons ménages. » 

Et Luc ripostera invariablement : 



I 
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« Rion qu'un ! » 

Les opinions de Luc se sont, on le voit, notable- 
ment modifiées, mais non pas jusque-là d'admettre 
la règle en vertu de l'exception . 



LA 



MOISSONNEUSE 



La nuit tombée, le souper achevé, la mère et le fils 
quitlaut la ferme où, pendant la journée, ils avaient 
été employés, lui en qualité de moissonneur, elle 
comme femme d*aide, s'acheminèrent vers leur 
pauvre demeure, chétive maisonnette isolée dans la 
campagne. 

La mère était une petite femme maigre,,hâve, prér 
maturément blanchie, ridée et courbée : on lui eût 
donné plus de soixante ans, bien qu'elle en compt&t à 
peine cinquante. 

Le fils était un grand et beau jeune homme de 
vingt-cinq ans environ. La douceur de son regard, le 
calme retenu de ses mouvements atténuaient la mâle 
expression de ses traits, et la rude énergie de ses 
formes musculeuses. 

Ils marchaient côte à côte. 
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« En ce temps là, mon garçon, dit la mère pour- 
suivant rentre tien commencé, nous n'étions pas 
réduits comme maintenant à vendre notre labeur au 
premier venu. C'était nous, au contraire, qui avions 
domestiques et gens de corvée. Ton père, on l'appelait 
le maître; moi, madame Anselme, et non pas la mère 
Anselme, comme maintenant. Pour ce qui est de toi, 
mon Claude, ahl qu'on m'aurait affligée si on m'était 
venu dire alors que je te verrais fauchant, moisson- 
nant, bêchant à la tâche chez les autres, moyennant 
un piètre gagnement, tandis que moi, je serais ou 
servante journalière en temps de récolte, ou lavandière 
aux jours delessivel J'avais tant de joie déjà à penser 
que, l'âge venu, tu commanderais après ton père sur 
le domaine, te faisant, comme lui, bravement et jus- 
tement obéir, comme lui, sans fierté dans la richesse, 
comme lui, bon aux pauvres gens. Ahl le sort nous 
à été rude qui nous a fait tomber si bas. 

— Que voulez- vous, mère ? repartit le fils, tout ce 
que nous pourrions dire ne changerait rien à notre 
condition. Le mieux eèt donc de surmonter les regrets; 
car au moins avons-nous la consolation de penser 
qu'en ces trittes choses, il n'y en a aucune qui soit 
causée par votre faute ni par celle du défunt. 
. - — Oh non! nous avons bien fait jusqu'au bout, 
lui et moi, ce qui dépendait de nous pour échapper 
à cette extrémité; mais toutes les mauvaises chances 
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^mJblaîent s'être unies contre nons. Ça a commencé 
par la banqueroute du notaire qui tenait nos quel- 
ques économies; des terres que nous croyions payées 
ne Tétaient pas; la grêle vient qui coupe nos blés, 
ravage nos vignes; la clavelée se met au troupeau^ 
enfin le feu passe à son tour pour enlever le peu qui 
restait. . . Ah ! quand j' y songe ! . . . 

— Il n'y faut plus songer, mère, et prendre flère* 
ment notre parti 

—Las! ton pauvrepère n'a pas pule prendre,lui. Ça 
Ta tué. Moi, j'ai supporté le coup. Les femmes sont 
plus fortes contre le chagrin, vois- lu. D'ailleurs si 
yétais morte, aussi, moi, que eerais-tu devenu, toi, qui 
n avais guère plus de cinq ans alors? Qu'est-ce qui 
t'aurait recueilli, assisté? Point de parents proches 
du côté de ton père. De mon côté il y en avait bien 
un; mais ce n'est pas ce frère-là qui aurait voulu 
faire quelque chose pour l'enfant de sa sœur. 

— Croyez- vous, mère? 

— Oh oui ! je le crois. Il a trop tourné sa hain^ 
contre moi... mais du moins je ne suis pas en reste 
avec lui. 

— Et pourtant, mère, si alors que sa femme mou- 
lut, mon oncle était mort aussi, laissant abandonnée 
sa petite Claudette, j'en ai l'assurance, vous l'auriez 
prise afin de lui être une bonne mère ; et vous auriez 
travaillé pour elle, en même temps que pour moi. ; 
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— En ça je n'aurais fait que mon devoir de sœur. 

— Eh bien I pourquoi voulez-vous penser que mon 
oncle u*eùt pas fait, à l'occasion, son devoir de frère? 

— Parce que..., » repartit, avec quelque embar- 
ras, la mère, s'arrétant comme pour chercher, mal- 
gré l'ombre, i lire dans les yeux de son fils : Mais 
toi, Claude, me diras-tu pourquoi, depuis quelque 
temps, depuis longtemps même, chaque fois que nous 
revenons sur ces propos, tu semblés être avec lui 
contre moi. S'il habitait le pays je croirais que sous 
main, il travaille à te détacher de moi. Ga ne m'éton- 
nerait nullement de sa part. Mais réponds-moi, n'y 
aurait-il point parla quelques gens trop avisés, qui se 
seraient donné cette sournoise et vilaine tâche. 

— Non, mère, je vous en fais serment 1 Depuis que 
mon onde est parti, personne ne m'a parlé de lui 
autrement que pour me demander d*aventure si je 
savais ce qu'il est devenu. Â quoi je n'ai jamais pu 
répondre . Il y a bien des années de son départ, au 
moins dix-huit, je crois. C'est à ce point que j'ai 
presque entièrement oublié son visage. J'avais sept 
ans cependant quand il quitta le pays, mais dans les 
deux dernières années, il ne venait plus chez nous, et 
je n'allais plus chez lui. Il n'en est pas de même du 
visage de ma petite cousine Claudette. Oh! je ne l'ai 
pas oubliée. Je la vois encore comme si c'était hier, 
avec ees longs cheveux couleur du pain bis, qui te 
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I)ouclaieDt tout autour de sa tête, avec ses yeux clairs 
et sa belle face ronde toute rose fleurie. La brouille 
survenue entre mon oncle et vous ne nous avait pas 
brouillés, nous autres enfants. On lui défendait bien 
de venir avec moi, comme à moi, vous me défendiez 
de lui parler, mais nous ne tenions guère compte de 
cette défense, dont nous ne pouvions pas comprendre 
les motifs... Et d'ailleurs comment les aurion&-nous 
compris alors, puisque c'est àpeine si je les comprends 
aujourd'hui. Vous-même, mère, quand je vous en 
ai questionnée, avez-vous bien su me les expliquer? 

— Comment, si je l'ai su ? 

— Non, mère, non. J'y ai songé maintes fois, et 
au fond de tout ça, je n'ai rien vu que quelques pa- 
roles prises de travers, tournées à méchanceté : peu 
à peu la colère s'est grossie des deux parts; puis 
aussi des deux parts la misère est venue, car le sort 
n a pas été plus doux à mon oncle qu'à nous, c'est 
même la misère qui lui a fait quitter le pays, et la 
misère n'est pas, je crois, bonne conseillère dans les 
démêlés. Vous dites que vous rendez bien àmon oncle 
Bon aversion. J'en suis certain pourtant, s'il revenait, 
s'il vous proposait le rapatriage... Ah! que ce serait 
vite fini de cette aversion! qui sait même si ce n'est 
pas vous qui seriez la première à l'aller embrasser. 

-^ Moi, aller au-devant de lui, ah! tu me connais 
ïûal, Qaudel 
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Mais s'il s'avançait, lui? 

— Non, non, je ne voudrais pas! Il n*y aura jamais 
de rapatriage entre nous. Mais d'ailleurs, encore une 
fois, Claude, pourquoi nae tiens- tu ces propos? On 
jurerait que tu as vu ton oncle, ou que quelqu'un t'a 
parlé en son nom, et que, pour me faire lui pardonner 
ses torts, tu cherches à les mettre sur moi. 

— Encore une fois, mère, je vous en donne ma 
parole, personne ne m'a parlé de mon oncle, je ne 
l'ai pas vu, et je ne sais, en somme, pas plus que vous 
s'il est mort ou vivant. Et qui peut nous répondre, 
en effet qu'il ne soit pas mort? En dix-huit ans, la 
misère, l'ennui aidant, bien des malheurs peuvent 
arriver. . . Alors que serait-elle devenue sa petite 
Claudette, votre filleule? car vous êtes sa marraine, 
mère. . . Mais vous me demandez pourquoi je vous 
parle ainsi. Ohl ce n'est pas, comme vous le croyez, 
pour mettre des torts sur vous, non, c'est parce que 
le ressouvenir d'autrefois est en moi, qui me cause 
des regrets. . Que vous dirais-je, pour expliquer ce 
sentiment? On n'est pas maître de ses pensées, et il 
m'arrive souvent de ressonger à mon temps d'enfance: 
vous pouvez comprendre ça, vous ... 

--^Moi? 

— Oui, vous. Une fois, il m'en souvient bien, quoi- 
qu'il y ait longtemps de ça : — j'étais encore enfant, 
— vous m'avez dit que vous aimiez à vous reportef 
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au temps que mon oncle et vous étiez tout jeunes. 
Il y avait entre vous et lui la même différence d'âge 
qu'entre moi et ma cousine ; puisque vous êtes sa ca- 
dette de trois ans environ. Vous alliez tous deux par 
les saulées communales, menant le troupeau du 
grand-père ; il vous portait quand vous étiez lasse, il 
taillait des trompes où vous soufiUez joyeuse ; pieds 
nus tous deux, vous marchiez dans le lit pierreux de 
la rivière pour chercher les groseilles pendant sur 
l'eau (1) et aussi les nids de fauvettes... que sais-je? 
Enfin tout ce qu'il m'est arrivé de faire avec la petite 
Claudette, et que je regrette... 

— Regarde, interrompit la mère en montrant un 
côté de l'horizon noir que rayaient de longs éclairs ; 
nous avons encore un peu de chemin à faire, hâtons- 



(1) Le groseiUer k grappes ronges, qui dans la région parisienne est 
essentiellement cnltirë, se tronye très-conunnnémentk Tëtat spontantf parmi 
•es arbrisseaux qni bordent et ombragent les ruisseaux de nos prorincea 
méridionales ; et J*ai été k mdme de constater, aux Jours de mes belles 
-études buisaonnières^ que la fauyette le choisit de préférence pour y atta- 
cberson nid. fias d'une fois, suivant le lit même du ruisseau, de Teau 
Jusqu'à mi-Jambe, me courbant sous la voûte des rameaux qui me tiraient 
les cheveux, il m'est arrivé de trouver la même branche chargée de firults 
murs et de Jeunes oiseaux. Je croquais avidement les fruits. J'emportais 
fièrement les oiseaux, sans me laisser toucher par le désespoir de ces pauvres 
parents, k qui J'enlevais leurs enfants, et qui criants, menaçants, voletaien^ 
sur ma tête souvent jusqu'aux premières maisons du village. Je n*ose pti 
m'expliquer aujourd'hui comment il se fait que souvenir entaché de 
crnauté soit pourtant encore un doux souvenir. 
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nous. Tiens, voilà qu'une grosse goutte a déjà tombé 
sur ma main. Allons vite, allons 1 

— Allons I » 

Ils devaient en effet se hâter, s'ils voulaient n'être 
point surpris par l'orage, qui s'avançait précédé d'ua 
calme morne , du milieu duquel ils pouvaient en- 
tendre à quelque distance les rafales passer furieuses 
dans les arbres, et déjà la pluie épaisse battre la terre. 

A peine avaient-ils gagné leur abri, que l'orage se 
déchaîna dans toute sa violence autour de la mai- 
son, sur la campagne qu'ils venaient de traverser. 



II 



« Quel temps, mon Dieu I quel temps I » dit la 
mère qui à la fauve lueur des éclairs, se dirigeait vers 
la cheminée pour y prendre une lampe , et dont la 
voix se perdit dans le bruit du vent qui sifflait sur la 
toiture, de l'eau qui clapotait en ruisselant au pied 
des murs, mêlé aux détonations de la foudre. 

Quand elle revint poser sur la table la lampe qu'elle 
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avait allumée , elle y trouva Claude accoudé , et pa- 
raissant absorbé dans de profondes réflexions. 

Tout d'abord elle se borna à jeter sur lui un regard 
inquiet; mais après avoir pris dans le bahut un vê- 
tement que, assise près de la table , elle se mit à ra- 
vauder : 

« Qu'as-tu , Claude ? demanda-t-elle , suspendant 
son travail à peine commencé. 

— Bien, mère, je n'ai rien, répondit le fils en se 
redressant vivement , et en secouant la tête, comme 
pour se donner un air d'insouciance. 

— Pourtant je viens de te voir tout songeur; à quoi 
pensais-tu, dis? 

— A quoi je pensais ! ma foi, je ne sais pas. 

— Sois franc, avec moi. 

— Ohl si vous tenez tant à le savoir, mère, je pen- 
sais, je crois, que par ce vilain temps , ceux qui sont 
dehors sont à plaindre. Oui , voilà ce que je pensais. 

— Rien autre? 

— Rien autre. 

— Ta parole ? 

— Mon Dieu, mère, repartit le jeune homme avec 
un léger sourire , de quelle façon vous me dites ça , 
et quel cas vous semblez vouloir faire d'une pensée 
qui pourrait m'être venue. 

— Oui , mon enfant , reprit gravement la mère 

11 
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sans prendre garde à un terrible éclat de tonnerre, 
sous la puissance duquel la maison trembla, — oui, 
j*en veux faii*e cas^ parce que je vois bien que tu es 
triste : et ta tristesse me peine. 

— Ma tristesse! 

— Grois-tu donc que ça me soit difficile à deviner, 
àmoil 

— Eh bien 1 oui , dit résolument Claude. Oui, mère, 
j*ai au cœur une tristesse , et puisque vous la voulez 
connaître, je ne vous en cacherai point les motifs : 
c'est de voir que vous ne consentez pas à chasser une 
bonne fois ces tourments que vous vous faites à mon 
sujet. Vous vous figui-ez que je suis chagrinemeat 
euvieux d'une autre condition , vous me prêtez des 
convoitises... Ma condition: eh mon Dieul je la 
prend comme elle est; pourquoi ne la prenez-vous 
pas de même ? Mes convoitises, je n'en ai point d'au- 
tres que de travailler de mon mieux, pour que vous 
puissiez vous reposer un peu. Je ne peux espérer, 
n'est-ce pas ? de rattraper avec les seuls efforts de 
mes bras la richesse qui est perdue ; mais j'ai du 
courage , le bon Dieu me donne la santé : et encore 
qu'ils ne soient pas bien gros , mes gains de chaque 
jour ne sufflraient-ils pas à nous faire vivre tous deux 
tmnquillement, si vous vouliez ne pas vous imaginer 
toujours que je suis obligé de me réduire, de me 
gêner. Pourquoi vous fatiguer ? laissez-moi ça à moi 
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qui ai la forte jeunesse. Quand je vous dis que je suis 
content, ne me soupçonnez pas de mensonge', et soyez 
contente aussi. Vous vous tourmentez, et vous me 
causez du tourment ; et ensuite vous me demandez 
ce qui me rend triste. 

— Tu es bon, Claude, dit la mère en prenant la 
main de son fils, et en fixant sur lui ses yeux humi- 
des, tu es le meilleur des enfants, et moi je suis mé- 
chante de ne pas faire ce que tu désires. Mais il ne 
faut pas m'en vouloir, c'est que, vois-tu, je ne peux 
pas empêcher mon esprit de se forger des idées , et 
Dieu sait quelles idées ! des idées folles , sottes , dont 
je me repens ensuite, parce qu'elles font injure à ton 
amitié. Tu as raison de me gronder, et combien plus 
encore tu me gronderais si tu savais ce que parfois je 
m'imagine. — Figure-toi... Ohl appelle-moi bien 
méchante pour que je ne puisse plus laisser ces vi- 
laines pensées m'affliger... ('en s'exprimant ainsi d'une 
voix dont elle baissait le ton comme par une inten- 
tion d'humilité , la mère s'était levée pour s'appuyer 
caressante sur l'épaule du jeune homme) figure-toi 
que parfois je me dis : « Je lui suis une gène , une 
charge, un embarras, l'empêchant de posséder le bon* 
heur dont il ne peut qu'être envieux. S'il ne m'avait 
pas, il ferait ce que, m'ayant, il ne saurait faire. Et 
d'abord , de Targent que je lui coûte, il pourrait , si 
bon lui semblait, se donner quelques plaisirs avec les 
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garçons de soq âge. Au lieu d'être, comme à présent 
toujours reclus au travail , ou près de moi , au lieu 
de ne jamais dépenser un sou sinon pour ses besoins, 
il irait aux fêles , aux danses , il ne craindrait pas de 
prendre son écot des dépenses, d'amusement; au 
lieu d'être toujours chichement vêtu, il porterait, au 
moins le dimanche, des habits uns... » 
. Le jeune homme souriait tranquillement, avec une 
sorte de dédaigneuse gravité, pendant qae l'orage 
continuait à gronder. 

a Tu ris, Claude, reprit la mère. Oh I je comprends 
pourquoi, va. Parce que tu tiens en indifférence ces 
choses ; aussi te disais-je bien tantôt qu'elles étaient 
folles, les idées qui me venaient ; mais laisse , laisse- 
moi te les faire savoir toutes, quand ce ne serait que 
pour l'entendre me les reprocher, à ce point que je 
sois forcée de les oublier. Parfois je me dis encore : 
S'il ne m'avait pas, il pourrait, tout comme un autre, 
penser à se marier. 

— Me marier , répéta tout bas Claude , qui parut 
obligé de faire un effort pour retrouver le sourire 
d'indilBférence qu'il tenait à montrer à sa mère. 

— Oui, te marier ; car enfin c'est la pensée de tous 
les garçons de ton âge : avoir une femme bien-aimée, 
et bien aimante, être... 

— Ne vous ai-je pas dit maintes fois que ces pro- 
jets n'étaient point les miens ? interrompit vivement, 
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nous pourrions dire violemment, Claude, comme s'il 
eût voulu imposer à sa mère le silence sur un sujet 
trop délicat. Et le sourire ne revint pas sur ses le* 
vres. 

— Je sais bien , reprit la mère, dont les paroles se 
faisnient plus affectueusement in^'inuantes , mais les 
projets qu'on ne faisait point hier, on peut être amené 
à les faire le lendemain. Il ne faut qu'une rencontre, 
qu'une occasion. Et si ces projets te venaient au 
cœur , tu penses bien que je ne voudrais pas y être 
un empêchement , que bravement je m'y résigne- 
rais... que je serais tout heureuse... de te savoir 
bien aimé — encore que , si aimante fût-elle , une 
femme ne saurait pas t'aimer plus que moi — mais 
n'importe! Cette chose devant être, je ne serais point 
jalouse, va, je t'assure. A preuve : crois-tu donc qu'il 
ne me soit pas arrivé souventes fois de le surprendre 
avisant les jeunes filles. 

— Moi, mère I fit Claude, avec la naïve expression 
de crainte d'un écolier surpris en faute 

— Oui. Quoi d'étonnant à ça? un jeune garçon a 
toujours du plaisir à considérer les jolies jeunes filles. 
C'est de ton âge ; je n'y ai point trouvé à redire. D'ail- 
leurs je ne pensais pas qu'il te pût venir le moindre 
désir d'amitié pour ces filles ; mais ça ne me servait 
pas moins d'épreuve, et pendant que tes yeux étaient 
sur elles, je disais en moi : Voyons, si de même qu'il 
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regarde ces jeunesses pour la seule satisfaction de les 
regarder, il lui aiTivait d'en regarder quelque autre 
avec rintention de Taimer, de Tépouser; est-ce qu'en 
le sachant je ressentirais du chagrin ? — Et je me ré- 
pondais sans peine : Non 1 Je me parlais ainsi , et... 

— Et , entre nous , mère , faut avouer que c'était 
propos inutile, » interrompit, avec un sourire affecté, 
Claude, qui se leva, en apparence pour s'assurer qu'un 
volet que l'ouragan , toujours furieux , secouait sur 
ses gonds, était bien assujetti , mais en ^réalité pour 
tâcher de mettre fin à la gène que lui causait cet en- 
tretien. 

Si bien qu'un fils pense le fermer, son cœur n'est 
jamais impénétrable aux regards maternels. La mère 
de Claude était en droit de croire motivés les doutes, 
les craintes qu'elle exprimait, car Claude ne parvenait 
pas à rendre sincères ses dénégations, sans avoir à 
soutenir un rude combat intérieur. 

Dans cette lutte, les énergiques déterminations du 
fils avaient l'avantage sur les aspirations instinctives 
du jeune homme, mais la lutte n'existait pas moins 
qui, fréquemment jetait Claude en d'évidentes rêveries 
dont le sujet ne pouvait être un mystère pour l'in- 
quiète sollicitude de sa mère. 

Elle avait compris que, même sous l'influence des 
plus généreuses inspirations, Ton ne saurait transgres- 
ser impunément la loi universelle, et toujours elle 
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craignait que le sacrifice ne fût enfin trop lourd pour 
ce fils objet de toute sa tendresse, et aussi — disons* 
le — malgré ses dénégations expresses — objet de 
toute sa jalousie. 

Oui, de toute sa jalousie, et, pour se faire vue idée 
de ses appréhensions, que Ton songe à la nature de 
ce sentiment aussi fréquent peut-être que peu remar- 
que : la jalousie maternelle. 

Sentiment étrange, ou plutôt soumis à d'étranges 
lois, celui-là qui, né à la source de la passion la 
plus sainte, est tenu cependant de rester honteuse- 
ment secret, car il ne saurait se dévoiler que pour 
être taxé de ridicule égoïsme, pour risquer d'encourir 
rironie et le blâme. 

Tel amant — peut manifester hautement son hu- 
meur ombrageuse, qu'on approuvera, qui même 
semblera donner une sorte de noble consécration à 
son attachement, peut-être accidentel et passager; et, 
qui plus est, communément Tobjet de cette jalousie 
s'en enorgueillira. Mais qu'une mère, — cette pure 
amante, à l'immuable, au perpétuel amour — fré- 
misse à l'idée qu'elle devra partager, sinon perdre un 
cœur qui est son premier bien, en qui se résument 
les joies et les peines les plus vives de son existence, 
nul ne la plaindra : une stoïque résignation lui sera 
banalement commandée par chacun, et communé- 
ment l'objet de cette jalousie la jugera fâcheuse et dé- 
placée. . 
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C'est le lot normal de toutes les mères ; aucune — 
puisse-t-il s'en trouver beaucoup pour nous contre- 
dire I — n'échappe aux douleurs résultant de cette 
cruelle et brutale exigence : seulement la plupart af- 
fectent le silence, dissimulent leur trouble profond 
sous un calme apparent; et alors pei-sonne ne songe 
à trouver méritoire ce nouveau témoignage d'un hé- 
roïsme qui d'ailleurs leur est coutumier. Que l'ex- 
trême, le sublime courage leur fasse un instant dé- 
faut; qu'elles laissent voir leur tristesse, qu'elles 
traduisent leurs pénibles sentiments : alors on s'étonne, 
on se moque... 

A celle que tous condamneraient si son amour 
venait à faillir, on fait presque un crime de la jalou- 
sie, qui est comme la manifestation essentielle de 
l'amour et contre ce bizare arbitraire elle ose à peine 
réclamer, car elle sait que pour repousser dédaigneu- 
sement sa protestation tous s'uniraient, même, sur- 
tout les autres mères qui ont franchi ou se préparent 
à franchir cette navrante période, et qui seraient en 
droit de dire : 

oc Est-elle donc vraiment mère celle-là qui n'est 
pas forte contre la souffrance? » 

Parfois, cependant, une heureuse rémission de l'im- 
placable loi commune est due à la tendresse filiale : 
l'enfant se dévoue, etlamère est épargnée, mais à quel 
prix?... Claude l'eût pu dire, lui qui, né avec une 
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âme ardente et sensible, avait su, par un motif dou- 
blement pieux, s'imposer le renoncement formel i\ 
toutes les joies, à toutes les espérances juvéniles. Ga- 
rantir sa mère de l'extrême pauvreté où, sans lui, elle 
fût tombée : c'était sa tâche matérielle, l'œuvre de 
ses bras; ne réclamer d'elle ni séparation, ni partage 
d'affection, ayant su comprendre combien lui seraient 
terribles ces obligations : c'était sa tâche morale, 
l'œuvre de son cœur; et il ne voulait faillir à l'un ni 
à l'autre de ces engagements pris envers lui-même. 

Mais si l'impérieuse volonté parvenait à tuer en lui 
jusqu'au désir, elle ne réussissait pas à bannir de son 
esprit le rêve, cet inévitable compagnon du solitaire. 

La mère se trompait quand elle pensait surprendre 
chez son fils l'envie des plaisirs vains ou bruyants ; 
mais elle avait raison de le croiie ému, malgré lui, à 
l'idée de devenir amant, époux, père. 

Le cœur de Claude était fermé, non pas mort; il 
s'interdisait les réalités, mais se laissait ravir aux illu- 
sions — maigre lot dont la pauvre possession ne pou- 
vait que le jeter en d'étranges langueurs. 

Ses pensées d'amour ne s'arrêtaient, ne se fixaient 
nulle part, mais par cela même semblaient vouloir 
s'attacher partout. Dans le pays, aucune jeune flUe 
ne pouvait dire qu'il eût tourné vers elle une atten- 
tion suivie, mais chacune aurait pu croire qu'elle ne 
lui était pas indifTérente. A aucune il n'avait adressé 
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de galants propos, mais chacune avait pu remarquer 
sa douce civilité. Aucune de celles qui le trouvaient 
aimable n'était endroit desedire : « 11 m'aime; » mais 
chacune pouvait se flatter qu'il l'aimerait un jour. 
Car Claude, en secret, aimait, respectait trop l'amour 
pour que, même en voulant s'y soustraire, il osât rien 
qui pût donner à entendre qu'il en faisait mépris. 
D'autre part, aussi modeste que généreux, jugeant 
toute naturelle sa courageuse résolution, il gardait, 
non pas peut-être rigoureusement cachés, mais an 
moins assez vaguement affirmés les motifs de son re- 
noncement, dont, au reste, par une prudence instinc- 
tive, il ne s'avisait point de tirer vanité. L'on pouvait 
donc tenir pour révocable l'engagement tacite de 
Claude, qui sans doute — se disait telle ou telle jeune 
fllle — y avait été jusque-là fidèle, faute d'une bonne 
occasion d'y manquer. Or, comme Claude n'était en- 
core que dans sa vingt-cinquième année, c'est-à-diro 
en âge de saisir cette bonne occasion, nulle ne con- 
sentait encore à croire qu'il fût capable de la laisser 
échapper; et partant, sa belle mine, ses avenantes 
manières aidant, les agaceries, les bonnes grâces, ne lui 
faisaient pas défaut. 

Qu'en résultait-il pour Claude, sinon de plus diffi- 
ciles combats à soutenir en lui-même, et sinon, après 
les victoires obtenues , une sorte de vague anéantis- 
sement, où sa pauvre âme seule cheixîhait, évoquait 



LA MOISSONNEUSE 191 

les sentiments gui semblaient pouvoir faire compen- 
sation à sa triste viduité. C'était alors que dénué dans 
le présent — et même aussi dans Tavenir — il faisait 
appel aux riches souvenirs d*enfance; c'était alors que 
condamné à vivre sans amour, il avait recours — 
comme si elles eussent pu le suppléer — aux afTec- 
tions qui ne portaient pas ce nom. Ainsi s'expliquait 
l'espèce d'obstination avec laquelle il déplorait cette 
dissension de famille qui avait rompu un des liens 
auxquels il eût pu — croyait-il — se rattacher. 
Ainsi lui revenait l'attendrissante mémoire de ces 
amitiés lointaines, dont les objets étaient peut-éti*e 
morts depuis longtemps, et que longtemps, d*ailleurs, 
il avait mis en oubli ; mais dussent-ils être perdus 
pour jamais dans la mort oudansl'éloignement, douce 
et consolante, cependant, lui eût été une pensée de 
sympathie mutuelle, au lieu d'une pensée d'aversion, 
ou seulement d'indifférence, qui faisait plus absolu 
son isolement. 

Et d'ailleurs, ce bel âge des amours jeunes n'est-il 
pas celui des nobles élans ? Si l'harmonie universelle 
fut quelquefois déclarée possible, se trouva-1-il des 
jeunes amants pour révoquer en doute cette affirma- 
tion? 

Mal avisée était donc la mère qui, sous l'influence 
d'une aveugle rancune, voulait attribuer à quelques 
sourdes et odieuses menées les aspirs^tiops spontanées, 
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d*un cœur jeté, si nous pouvons dire ainsi, en pleine 
crise de générosité. 



III 



Claude s'était échappé à Tétreinte caressante de 
sa mère, qui ne fut point abusée par le motif qu'il 
parut prendre; silencieuse, tristement préoccupée, 
elle le regardait aller vers la fenêtre, qu'il se disposait 
à entr ouvrir pour voir si le verrou du volet était 
bien tiré. 

Un long coup de tonnerre venait encore de reten- 
tir. 

« N*a-t-on pas frappé, mère ? dit Qaude, qui s'ar- 
rêta, la main levée, prêtant Toreille. 

— Non ; c'est le vent qui. . . 

— Je vous dis qu'on frappe, écoulez. 

— A cette heure, par ce temps, qui voudrais-tu ? 

— Par ce temps, raison de plus. » 

Et comme il courait vers la porte, la mère put en- 
. tendre aussi bien que lui une frêle et grelottante voix 
qui disait, mêlée aux bruits de l'orage : 
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« Pour l'amour de Dieu^ bonnes gens, ouvrez f 
— Ouvre Claude I c'est quelque enfant égarée, dit 
la mère impatiente, effrayée. » 
Claude tira vivement la porte à lui. 
Ce n'était point un enfant, comme la voix Tavait 
fait croire, mais une jeune fille qui attendait sur le 
seuil, 
a Entrez, entrez vite! » lui dirent la mère et le fils. 
Elle entra, et avec elle une gerbe de pluie que le 
vent tordait et chassait devant lui. Claude s'empressa 
de repousser la porte. 

a Merci! » dit doucement l'étrangère, en attachant 
un regard ému sur le jeune homme et sur la vieille 
femme, qui la considéraient, stupéfaits de Tétatdans 
lequel ils la voyaient. 

Plutôt petite que grande, et d'apparence chélive, 
la nouvelle venue pouvait avoir un peu plus de vingt 
ans: mat, sans coloration était le teint de son visage 
au long ovale. Son vêtement se composait d'une pau- 
vre robe de cotonnade grise, à manches courtes, d'un 
tablier de laine noire et d'un fichu de jaconas croisé 
sur sa poitrine : tout cela baigné, inondé; une simple 
cornette de toile fixée sous le cou par un lacet enfer- 
mait la torsade de ses cheveux bruns; derrière sa tête 
un chapeau de grosse paille commune, que la pluie 
avait déformé, d'un côté relevait, de l'autre laissait 
pendre ses grandes ailes épaissies et ruisselantes; ses 
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pieds nus posaient dans de petits sabots tout chargés 
de terre détrempée. -Elle portait à la main un léger 
paquet — de hardes sans doute — enveloppé d'un 
mouchoir blanc. Une grande faucille dont le tran- 
chant était garni — selon la coutume des moisson- 
neurs errants — d'une double baguette de coudre ou 
de saule, était fixée en sautoir sur son dos par un lien 
de chanvre. 

« Seigneur Jésus) comme la voilà faite, cette 
pauvre petite 1 s'écria la mère, les mains jointes devant 
la jeune fille — on dirait qu'elle son de la rivière. 
Vite, Claude, mon enfant, une bourrée dans l'âtrel 
vite un bon feu pour la sécher, la réchauffer! » 

Claude n'avait pas attendu jusque-là pour coucher 
sur les chenets le fagot qu'il avait trouvé debout près 
de la cheminée, et pour glisser sous les branches 
sèches un brin de chenevotte allumé à la lampe. 

« En vérité, reprit la bonne femme qui, sérieu- 
sement alarmée, trouvait sans doute que son fils 
agissait trop lentement encore, il y a là de quoi 
prendre le mal de la mort; presse- toi, Claude, fais 
tôt flamber ces bois. » 

Alors la jeune fille, souriant malgré sa détresse : 

a Mon Dieu, Madame, ne vous effrayez pas ainsi, 
ce n'est rien. Ce feu que vous voulez bien faire, va 
me remettre. Bientôt il n'y paraîtra plus, et... » 

Mais, comme déjà les langues aiguës de la flamme 
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avivée par le souffle de Claude se tordaient en pé- 
tillant au-dessus du fagot : 

« Approchez- vous, mettez-vous là, » interrompit 
la mère, qui avait poussé une chaise devant le foyer. 

La jeune fille s'assit, en remerciant d'un nouveau 
sourire. Claude la regardait, tout en rejetant sur la 
masse qui s'embrasait les brindilles éparses. 

Un épais nuage de vapeur ne tarda pas à s'élever 
autour de la jeune fille. Aussitôt la mère dit, en 
haussant les épaules d'un air de profonde pitié. 

« Claude, laisse -nous un peu; va au cellier 
chercher un autre fagot et aussi quelques bûches. » 

Puis s'adressant à l'étrangère : 

« Pendant ce temps, ma fille, vous allez vous 
rechanger un peu : jamais vos habits ne sécheraient 
de la sorte; vous n'avez pas sur vous un fil qui ne 
soit trempé. Tenez, entrez là sous les rideaux de mon 
lit, vous mettrez cette chemise, que je vous ferai 
chauffer, ce jupon, ce mouchoir. » 

La brave femme tirait en hâte chacun de ces objets, 
à mesure, qu'elle le nommait, d'une vieille armoire 
qu'elle venait d'ouvrir. 

« Ohl madame, que de bonté, repartit la jeune 
flUc en se levant avec une humble confusion ; mais 
vous ne me connaissez pas; mais. . . 

— Dépêchez- vous, c'est dangereux de rester ainsi, 

— Mais, tant de prévenances. » 
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— Allez, allez vite! nous causerons après. » 
Quand, au bout de quelques minutes; Claude 

rentra, il ne put s'empêcher de sourire en voyant 
installée de nouveau près de ràtre,Ia jeune lille que, 
dans sa compatissante préoccupation, la mère sem- 
blait avoir pris à tâche de travestir comiquement. 

Alors la jeune flUe, d'un mouvement gracieux de 
ses petites mains, rebroussant le long de ses joues 
l'espèce de capuche que la mère lui avait faite, à 
l'aide d'un grand châle d'indienne dont les pointes lui 
retombaient sur le dos, et dans les plis duquel son 
buste était perdu : 

a Vous me trouvez drôle ainsi, monsieur Claude ? 
dit-elle. 

— Tiens I fit le jeune homme, qui la regarda avec 
une naïve curiosité, et la vit rougir comme si elle 
se fût repentie d'avoir été trop familière, — vous 
savez mon nom? » 

La jeune fille, qui d'ailleurs ne se hâtait pas de ré- 
pliquer, bien que la réplique n'eût en réalité rien 
d'embarrassant, fut prévenue par la mère : 

« Eh nigaud I est-ce qu'elle ne m'a pas entendu te 
nommer deux ou trois fois ? 

— Donc il n'y a rien d'étonnant, ajouta vivement 
l'étrangère, qui sembla tenir à rendre plus formelle 
sa justification. 

— Non rien, ç'p^t vrai, fit Claude, avec une espèce 



LA MOISSONNEUSE . 197 

de désappointement. Et il posa derrière les branches 
enflammées une des bûches qu'il venait d'apporter. 

— Maintenant, reprit la mère, — qui achevait 
d'étendre sur des chaises tournant leur dossier au 
feu les vêtements dont la jeune fille s'était dépouillée 
— maintenant, Claude, pends à la crémaillère la 
petite marmUe à moitié pleine d'eau, et donne-moi 
une écuelle du vaisselier. Nous lui ferons une soupe, 
à cette petite, ça la réchauffera. » 

La jeune fille voulut se défendre de cette nouvelle 
attention. 

« Ma foi, machèreenfant, vousvous accommoderez 
de re que nous pouvons vous donner : le bon Dii-u 
vous a mal adressée en vous faisant frapper à notre 
porte, au lieu de vous mener vers quelque maison 
riche et fournie. En d'autres temps nous vous aurions 
mieux reçue ; mais vous verrez cependant qu'un 
bouillon bien chaud... 

— Mère, in terrompit Gaude, j'aurai bien vite couru 
jusqu'à l'auberge de Rémond, chercher un peu de 
vin. 

— J'y pensais. Mais il est tard; ils seront couchés. 

— Je les ferai lever. 

— Vas-y donc. » 

Ces demières paroles avaient été si rapidement 
échangées, qu'avant que la jeune fille eût pu inter- 
venir, Claude marchait déjà vers la porte, tenant un 
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broc de grés qu'il avait pris sur la table. Mais elle 
s'était élancée; il la trouva sur ses pas, paraissant 
grandie par l'air impérieux de son visage, et il l'en- 
tendit lui dire, d'une voix dont l'énergie lui sembla 
contraster singulièrement avec le frêle corps qui était 
devant lui : 

« Vous moquez-vous de vouloir vous déranger 
ainsi, à cette heure, parce temps, et croyez-vous que 
je l'endurerai ? non, certes, non ! » 

Et le prenant par le bras, elle le faisait reculer dans 
la chambre. 

« Posez ça où vous l'avez trouvé. » 

Et elle lui ôtait des mains le broc, qu'elle remettait 
ensuite sur la table. 

Et Claude lui obéissait, la laissait faire, non sans 
s'étonner d'être comme sans force, lui fort, contre 
cette faible créature. 

« D'ailleurs, continua-t-elle, ai-je besoin de tant 
de choses? et quand même il me les faudrait, étes- 
vous tenu de me les donner, alors que vous ne savez 
ni qui je suis, ni d'où je viens ? croyez-vous donc 
qu'une fille qui va courant le pays en s'offrant pour 
ouvrière moissonneuse, ne sache pas se trouver 
bien traitée à moins de l'être comme une princesse? 

— Oui, c'est vrai, dit encore naïvement Claude, qui 
était docilement revenu vers la cheminée, et qui te- 
nait arrêtés sur la jeune fille des regards dont , mal- 
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gré le prestige exercé par elle sur le jeune homme, 
elle semblait éprouver quelque gène. 

— Au surplus, reprit-elle, qu'est-ce qui me man* 
que ici ? 

— Venez-vous de loin ? interrompit la mère avec 
l'évidente intention d'éluder lesobligeantes remarques 
de la moissonneuse. 

— Oh oui ! assez, d'une quinzaine de lieues, de la 
montagne* J'espérais pouvoir gagner le village avant 
la pluie, mais elle a été plus vite que moi. Passantlà, 
j'ai vu de la lumière, alors j'ai frappé... 

— Et vous avez bien pensé, mou enfant. 

— Je remercie le bon Dieu qui m'a fait vous trou- 
ver ainsi. Quoi que vous en disiez, il ne pouvait m'a- 
dresser à de meilleures gens ; mais voyez tout l'em- 
barras que je vous cause, toute la peine que je vous 
donne... Est-ce que jamais je pourrai ?... 

— Vous êtes partie comme ça toute seule ? inter- 
rompit encore la mère, qui allait du buffet à la mar- 
mite déjà prête à bouillir, — où elle jetait du sel, un 
petit quartier de lard, — et du foyer à la table, où 
elle taillait des tranches de pain noir dans un écuelle 
que Claude venait d'y poser. 

— Oui, toute seule. Nesuis-je donc i-as assez grande? 
repartit la moissonneuse en se redressant, avec un 
sourire de douce fierté. 

— Oh I si fait ! mais c'est que d'habitude les gens 
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de chez vous, quand ils viennent dans nos pays pour 
les récoltes, se mettent en troupe. 11 n*en manque pas 
ici en ce moment. 

— Je sais bien... Oui, je sais bien,...» dit la jeune 
fille avec quelque hésitation ; puis elle reprit avec 
une certaine résolution : « Mais j'ai autant aimé être 
seule. 

— Sans doute parce que vous vous êtes dit qu'on 
est souvent mieux seule qu'en la compagnie des 
maintes gens. 

— Vous avez raison. 

— Ça témoigne envers vous, cette pensée-là ; 
mais est-ce la première fois que vous allez aussi loin ? 

— Oui, la première fois. 

— Alors vos parents n'ont pas dû vous voir partir 
sans quelque inquiétude. 

— Mes parents I répéta la jeune fille avec une ex- 
pression de pieuse tendi*esse, et en jetant furtivement 
sur la mère et le fils un regard douloureux. 

— Est-ce que vous ne les auriez plus, pauvre en- 
fant? 

— Ma mère est morte il y a longtemps, je l'ai à 
peine connue ; mais. Dieu merci I j ai encore mon 
père, mon brave père. C'est pour lui que je suis par- 
tie, avec l'espoir de lui apporter bien du soulagement 
au retour, si tout va comme je pense. J'ai eu quel- 
que mal à le faire consentir, non pas qu'il eût crainte 
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de mauvaises aventures pour moi. Il n'y a, je crois, 
qu a se i-especter pour qu'on vous respecte, et d'ail- 
leurs on trouve partout de bonnes gens pour vous 
défendre contre les mauvaises ; — mais il disait que 
je ferais peut-être mon voyage sans profit; moi, j'ai 
eu conûance, je me suis mise en route à la garde de 
la Providence, et m'est avis que j'ai bien fait, et que 
je ne m'en retournerai pas comme je suis partie. 

— Vous avez déjà travaillé en route, et partant 
économisé quelque petite somme ? 

— Non, je suis venue ici sans couper un épi. C'est 
demain seulement que je compte chercher à travail- 
ler pour la première fois. Par ces temps chauds les 
moissons doivent presser, on doit bien payer les ou- 
vriers. J'irai à la lotte (i)\ car il y en a une sûrement 
dans le pays... 

— Oui, il y en a une ; mais vous n'aurez pas be- 
soin d'y aller. Claude et moi nous vous emmènerons 
avec nous chez le fermier pour qui nous travaillons ; 
son domaine est étendu ; il lui faut beaucoup d'ou- 
vriers, nous vous ferons, je pense, engager. 

— Peut-être qu'en me voyant peu grande et me- 



(e) La Lotie; on appelle ainsi la réunion sur un point convenu, au 
temps des récoltes, des ouwiers journaliers qui s'offrent à louage pour 
les tntvBuxdes champs. 
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nue, reprit la moissonneuse avec une charmante 
mine d*importaace, que Claude considérait ébahi, — 
il se méfiera de ma force ou de mon adresse ; pour- 
tant je sais proprement et prestement faire la javelle 
tout comme une autre, allez I Chez nous, je tenais 
pied à mon père, qui est renommé pour un maître 
ouvrier. 

— Je n*en doute point, mon enfant, je n'en doute 
point, repartit la mère, qui eu ce moment amenait 
la petite table près de la cheminée, — mais, tenez, 
voici voire soupe trempée ; mangez-la aussi chaude 
que possible, ça vous fera du bien ; pendant ce temps 
Claude et moi nous vous accommoderons là, entre Tar- 
moire et Tencoignure, avec de la paille fraîche et un 
drap que je mettrai dessus, un endroit pour dormir 
comme vous pourrez jusqu'au jour. Si vous n'êtes 
guère tendrement, au moins serez-vous proprement. 

— Qnoi, madame! encore ce dérangement, dit vi- 
vement la moissonneuse, non, laissez, laissez. 

— Gomment, que je laisse, où compteriez-vous 
donc aller trouver un gîte maintenant ? 

— Certes, je ne refuse pas de passer la nuit chez 
vous, puisque vous le voulez bien mais j'irais bieu 
dormir sur la paille là ou elle est, ou encore ici tout 
bonnement, sur une chaise, si ça ne vous gênait 
point. 

— Pardieu oui I sous le hangar qui est ouvert à 
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tous vents, ou là devant l'âtre, pour êtes plus fatiguée, 
plus rompue demain que ce soir... Ne Técoute pas, 
Claude, va chercher quelques bonnes brassées de 
paille, et aussi encore un peu de bois que nous met- 
trons sur le feu, pour que ses habits sèchent bien 
pendant notre sommeil. » 

La jeune flUe s*était levée, et prenant les mains de 
la mère. « O madame, s'écria-t-elle, avec un vérita- 
ble attendrissement, que vous êtes bonne, voulez-vous 
me laisser vous embrasser ? 

— Mon Dieu, chère petite , si ça peut vous faire 
plaisir... répliqua avec un sourire de modeste embar- 
ras, la mère qui semblait s'étonner que sa conduite 
toute spontauée donnât lieu à une aussi vive mani- 
festation de reconnaissance. 

Jja moissonneuse déposa deux longs et énergiques 
baisers sur les joues ridées de la vieille femme : puis, 
s adressant au jeune hommequi, sur le point de sortir, 
s'était retourné ; « Et vous , M. Claude, voulez- vous 
me donner la main I » 

Claude vint en courant, tendant une de ses mains 
que la jeune fille prit dans les deux siennes, en s'é- 
criant : « Ah ! vous ne savez pas comme je suis heu- 
reuse de votre accueil I je ne Toublierai jamais, non, 
jamais I... » 

L'émotion entrecoupait sa voix, et elle avait des 
larmes dans les yeux. 
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« Allons, lui dit la mère, en la forçant doucement 
à se rasseoir devant Técuelle fumante, allons, prenez 
vite ça. 11 est tard, le jour se lève tôt, il faut que nous 
ayons le temps de nous reposer un peu pour être à 
même de bien travailler demain. 

Et elle alla de nouveau ouvrir Tarmoire, dont elle 
tira un gros drap roux pour le coucher de la jeune 
fille, qui s'était mise résolument en devoir d'obéir à 
son invitation, et qui tout, en soufflant sur sa cuiller 
pleine, disait, mais alors avec un candide enjoue- 
ment : 

« Savez-vous bien que vous êtes vraiment très- 
peu méfiante. Voilà que sans plus de façon, vous 
m'ouvrez votre maison, que vous m'habillez de vos 
habits, que vous me donnez à manger, que vous me 
faites un lit tout proche du vôtre, sans savoir si ce 
n'est pas pour une méchante personne que vous avez 
ces attentions, ces bontés. Car si je n'étais point celle 
que j'ai l'air d'être... Si tout ce que je vous ai dit 
n'était qu'un mensonge et tromperie, si vous alliez 
avoir à vous repentir de vous être montrée si bonne 
pour moi. Il y a tant de gens qui courent le pays 
avec de faux dehors, cherchant leurs dupes. ., Si j'étais 
une vaurienne enfin. . . 

— Non, ma fille, non, repartit la mère, en ap- 
puyant famihèrement une main sur l'épaule de la 
moissonneuse, qui relevait vers eUe son regard 
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fraDc et limpide, vous n'êtes ni une menteuse, ni 
une chercheuse de dupes, j'en ai l'assurance. Si vous 
l'étiez, ce serait tant pis pour vous seule, après tout^ 
car les gens pauvres comme nous ont cet avantage 
qu'ils n'ont pas à craindre les dupeurs, les voleurs. 
Triste buti i ils feraient en notre maison les voleurs ! 
mais encore une fois, je tiens qu'il n'y a qu'à voir 
votre mine, et entendre vos propos pour être bien 
certain que vous n'êtes rien autre qu'une sage et mé- 
rilante ûlle. 

— Certes ! » fit Claude, qui rentrait, et qui sembla 
faire passer toute l'énergie, toute la sincérité de son 
cœur dans cette laconique confirmation des paroles 
de sa mère. 

Comme si elle eût soudain reçu un menaçant aver- 
tissementy la mère regarda son fils avec une exprès* 
sion d'inquiète curiosité. 

Qc Allons, dit la jeune fille, dont le sourire traduisit 
une intime satisfaction, me voilà trop bien jugée 

4 

pour que l'idée me puisse venir de donner un dé- 
menti à ce bon jugement. » 

Quelques instants plus tard, au moment où Claude 
venait dembrasser sa mère avant de gagner la cham- 
bre voisine, où était son lit : 

oc Bonsoir, monsieur Claude, dormez bien, lui dit 
gaiement la moissonneuse. 

12 



306 RÉCITS CHAMPÊTRES 

— BoQsoir repai*tit le jeune homme d*une voix qui 
— la mère ne manqua pas de le remarquer — était 
loin d'avoir son timbre accoutumé — bonsoir demoi- 
selle.. . mais je ne peux pas vous nommer par votre 
nom, moi, je ne le sais point. 

— Mon nom I répéta la jeune fUle avec une légère 
hésitation, en baissant les yeux sous le regard de la 
mère qui s'était vivement fixé sur elle. — Vous vou- 
lez savoir mon nom. C'est... Marie... oui, Marie. 

— Tiens! comme ma mèrel remarqua Claude. Eti 
bien donc, demoiselle Marie, bonne nuiti Et ilsortit, 
non sans s'être un peu attardé à regarder la moisson- 
neuse, et non sans avoir été de sa part l'objet d'une 
évidente attention : — muet et rapide échange qui 
n'échappa point à la mère. 

Quand les deux femmes se retrouvèrent seules : 
« Si vous n'avez point fait la prière — dit après un 
instant, la jeune fille rompant le silence, que, pensive, 
préoccupée, la mère semblait disposée à garder, ^ 
voulez- vous que nous la fassions ensemble ? 

— Oui, repartît tout bas la mère, d'un air contraint. 
Et sans en dire davantage, elle s'agenouilla au pied 

de son lit et se signa. 

La jeune fille qui s'était agenouillée près d'elle, 
commença à réciter, avec l'expression du plus sincère 
recueillement, de la plus candide ferveur, l'oraison 
du soir, dont la mère murmura les répons. 
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— Elles se relevèrent; puis d'un ton d'affectueux 
respect la moissonneuse adressa à la mère un bonsoir, 
que celle-ci lui rendit presque machinalement. 

Et bientôt après, la lampe éteinte, Von n'entendit 
plus dans la salle qu'un léger bruit de respiration, 
mesurant de sa lente et monotone cadence le som- 
meil calme, profond qui s'était emparé de la jeune 
fille. 



IV 



La mère d« Claude, elle, ne pouvait dormir, car 
l'instinct du péril venait de troubler encore une fois, 
et peut-être plus profondément que jamais son om- 
brageuse quiétude. Ce qu'elle avait remarqué, ou 
cru remarquer du sentiment: de sympathie manifesté 
par son fils avait suffi pour la livrer à de cruelles ap- 
préhensions. 

Il lui semblait déjà voir inévitablement accompli l'é- 
vénement tant redouté; elle jugeait déjà l'afTection de 
son enfant chéri sinon entièrement perdue, au moins 
inégalement départie : le plus petit lot à elle, 
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le plus grand à Fétrangère ; déjà elle se considérait 
comme vouée au triste isolement. 

Elle maudissait Fenchaînement évidemment faUil 
des circonslances toutes particulières qui avaient pré- 
paré cet affligeant résultat; n* était-ce pas en effet par 
le fait d'une malheureuse influence qu'au moment 
mémeoù Claude témoignaitd'uneindifférence absolue, 
unejeune fille, au doux visage, aux apparences honné- 
tes,modestes,s*était trouvée attardée dansia campagne, 
près de leur maison plutôt que près d'une autre, sur- 
prise par Forage, et en quelque sorte obligée de cher- 
cher un abri chez eux ? 

Déjà, elle allait jusqu'à déplorer l'extrême com- 
passion dont elle avait fait preuve, et qui avait 
été comme une excitation aux sentiments de son fils. 

« Et pourtant — se disait-elle — cette jeune fille 
doit ne faire que passer dans le pays, quand elle aura 
travaillé un jour ou deux chez le même fermier qne 
Claude, elle ira chez un autre, ou gagnera le prochain 
village; et Claude ne la verra plus, n'entendra plus par- 
ler d'elle... dès lors plus d'alarmds. » Sans doute aussi, 
il se pouvait que Claude fût assez maître de lui pour 
ne pas laisser dégénérer en attachement sérieux la 
fortuite attention accordée à une inconnue. Il saurait 
se démontrer combien il serait peu sage de céder aux 
premières impressions ; il se dirait qu'avant d'aimer 
il fallait être certain de ne pas aventurer son amour 
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sur de simples semblants de vertu ou de probité* 
Claude, prudent, réfléchi, ne manquerait pas de faire 
ces prudentes réflexions... 

Mais ce retour de foi en son fils était bien vite 
ébranlé, quand, d'une part,lamëre serappelaitle trou- 
ble évident dans lequel ellelavait surpris contemplant 
la jeune fille, et quand, d'autre part, elle constatait 
que par ses douces manières, son candide maintien, 
celle-ci était douée des séductions les plus propres à 
captiver le coeur honnête de Claude, et qu'en outre, 
elle avait paru n'être pas indifférente aux attentions 
du jeune homme. 

Douloureuse alternative de crainte et de confiance 
qui ne pouvait que devenir de plus en plus pénible 
pour la patiente, à mesure qu'approchait davantage 
le moment où elle devrait à de nouveaux indices la 
conûrmation de ses doutes affligeants ou de ses ras- 
surantes prévisions. 

La plus grande partie de la nuit se passa pour elle 
en cette anxiété qui lui interdisait le sommeil; mais 
vaincue enfin par la double fatigue du labeur de la 
veille et des émotions même qui l'avaient tenue éveil- 
lée, elle s'endormit vers l'heure oùles premières lueurs 
de l'aube commençaient à dissiper l'ombre. 

Quand elle rouvrit les yeux — peu d'instants après 
les avoir fermés — elle aperçut la moisson- 
neuse debout, achevant de revêtir ses habits que la 
chaleur du foyer avait entièrement séchés. 
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L'heureuse tranquillilé du visago de la jeune âlle 
témoignait qu'un gai réveil avait suivi son calme re- 
pos. Elle avait déjà réparé, autant qu'il pouvait Têtre 
avec une coquette habileté ce désordre où la mésa- 
venture de la veille avait jeté sa pauvre toilette. Un 
frais fichu trouvé sans doute dans sa petite garde- 
robe de réserve remplaçait, correctement épingle sur 
son svelte corsage, celui que la pluie avait frippé; 
ses longs cheveux bruns, lissés avec soin sur le front 
étaient fixés, tordus derrière sa tête, par un léger 
peigne de laiton. 

[ La mère de Claude ne put maîtriser un frémisse- 
ment en la voyant ainsi belle d'une simplicité, contre 
les charmes de laquelle le jeune homme lui parut 
devoir être sans armes; aussi fut-ce sans pouvoir dis- 
simuler une sorte de répulsion qu'elle répondit au 
gracieux empressement de la jeune fille s'infor- 
mant si elle avait bien reposé. 

La veille, au moment du coucher, la moissonneuse 
n'avait point semblé prendre garde à la disposition 
antipathique, d'ailleurs peu accusée, de la mère, 
mais cette fois le change était impossible. Ses traits 
traduisirent un sentiment de vive affliction, et aussi de 
profond étonnement. 

I' La mère, qui le remarqua, en fut touchée ; déjà dans 
sa conscience elle s'accusait de l'odieuse prévention 
dont elle rendait victime une pauvre enfant sans 
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doute bien innocente des méfaits mis à sa charge; et 
déjà elle s*apprétait à racheter par les plus obligeantes 
façons ces inexcusables rigueurs, quand entra Claude 
dont les yeux battus, le teint hâve attestaient la fati* 
gue de rinsomnie, et qui, à Taspect modestement 
séduisant de la jeune fille, ne songea nullement à 
déguiser Timpression que cette vue produisait sur 
lui. 

En outre la moissonneuse, encore sous le coup du 
blessant accueil de la mère, tourna vers le jeune 
homme un suppliant regard, qui semblait comme une 
plainte de Tinjustice dont elle avait à souffrir, et où 
se lisait l'intime conviction de trouver en dédomma- 
gement chez lui à qui elle avait recours, ime ferme 
sympathie. 

Dès lors rejetée instinctivement dans son aveugle 
et arbitraire malveillance, la mère oublia de nouveau 
tout sentiment de considération, et, de nouveau, re- 
trouva en face de la jeune fille sa répulsive conte- 
nance. 

Le jour venait, 

« Partons, mère , — dit Claude qui avait ouvert la 
porte et promenait ses regards sur la plaine humide. 

— Voilà que le soleil va sortir, il n'y a plus marques 
de nuages au ciel : hâtons-nous de nous rendre à la 
ferme si nous y voulons trouver encore Jean Pache 

— c'était le nom du fermier, — pour lui faire enga- 
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ger la demoiselle. Vous savez bien que tous les ma- 
tins il a coutume d'aller mettre lui«méme à Tœuvre 
celle des bandes d'ouvriers gui entament un nouveau 
quartier de moisson. S'il était parti, la demoiselle ris* 
querait de n'être engagée que demain. 

— Ehl 11 n'y apasdans le pays rien que Jean Pache 
qui prenne des journaliers, — répliqua d'un ton bref 
et décisif la mère qui, au lieu de se presser semblait 
au contraire s'attarder à plaisir ; — ne le trouvant 
pas, elle en sera quitte pour aller se mettre à la 
loue devant l'église : quelque autre fermier l'enga- 
gera. » 

Claude comme frappé au cœur par cette amère ré* 
partie s'était brusquement retourné, et, d'un regard 
inquiet, il cherchait, non plus à s'expliquer la con- 
duite de sa mère dont il avait tout d'abord su péné- 
trer le secret motif, mais à constater l'effet produit 
sur la jeune fille par un aussi étrange revirement 
d'humeur. Il craignait surtout que, se considérant 
comme atteinte dans sa dignité, elle ne fût poussée à 
un mouvement tout naturel de révolte contre ces dé- 
sobligeants procédés; mais il la vit appuyée d'un bras 
sur le dossier d'une chaise, sa faucille autour du corps, 
son paquet à la main, le front baissé et coloré d'une 
légère rougeur, attendant, dans l'attitude du la plus 
respectueuse résignation que le signal du départ fût 
donné. 
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En face de cette généreuse passivité, — car il était 
évident poiir lui qu'au cœur de la jeune fille existait 
)a blessure dont elle avait la courageuse délicatesse 
de ne pas se plaindre, — Claude se sentit ému d'ad- 
miration ; et , pour la première fois peut-être depuis 
qu'il avait la conscience de ses appréciations il lui 
arriva de ne pas envisager avec l'indulgence la plus 
absolue un acte de sa mère . 

Ils partirent, et cheminèrent en se retranchant 
dans un morne silence ; la mère pour rester fidèle à 
son système de froide réserve, le fils pour éviter que 
les propos de la mère imposassent de nouveaux frois- 
sements à la jeune fille , et celle-ci, sans doute pour 
témoigner, en s'efiaçant en s'annihilant, si l'on peut 
ainsi dire, le plus possible, qu'elle voulait ne pas être 
un sujet de conflit entre la mère et le fils. 

Grâce aux retards que lamère avait, nonsans inten- 
tion, apportés au départ, et malgré l'impatience de 
Claude, qui donnant l'exemple, tâchait de lui faire 
hâter le pas, ils arrivèrent à la ferme alors que dans 
l'ordre habituel le maître aurait dû l'avoir déjà quit- 
tée ; mais il attendait ce jour-là , pour conduire les 
ouvriers à l'ouvrage, que le soleil, qui se levait écla- 
tant, eût un peu ressuyé les blés que la pluie de la 
nuit avait trempés. La jeure fille put dcnc lui 
être présentée par Claude, qui, pour la recomman- 
der vivement, oublia de considérer qu'il s'opposait 
peut-être au vœu secret de sa mère. 
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Le fermier non -seulement engagea Tétrangère, 
mais encore décida qu'elle ferait partie de la bande 
dont Claude, ouvrier habile et conciencieux , devait 
être le meneur (1). 

Et Dieu sait combien la mère dût être affectée 
quand, obligée de rester à la maison, où la récla- 
maient ses travaux d'aide ménagère , elle vit son fils 
et la redoutable jeune fille s'éloigner de compagnie. 



Par crainte sans doute de l'embarras où il n'eût 
pas manqué d'être jelé, s'il avait dû s'expliquer avec 
la jeune fille sur la singulière conduite de sa mère, 



(1) Chacun peut savoir que, pour moissonner un champ, les ouvriers 
travaillent diagonalement échelonnés, c'est-à-dire le second ne commen- 
çant à scier que lorsque le premier — nommé le meneur — a déjà abattu 
quelques javelles. Quand ce n'est pas le maître qui mène lui-même, il a 
tout intérêt à confier ce soin à un ouvrier dont l'habileté et Tactivité lui 
sont connues, et qui, ne s'épargnantpas, donne à ceux qui le suivent un 
exemple qu'ils sont forcément tenus d'imiter. 
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et peut-être aussi pour ne pas lui laisser voirie trou- 
ble que sa seule vue , sa seule approche lui causait, 
Claude, tenant d'un air résolu la tête de la petite 
troupe , s'était mis à converser banalement avec tel 
ou tel des moissonneurs du pays. 

De temps en temps, cependant, il se retournait à 
moitié, comme pour s'assurer machinalement qu'il 
était suivi; alors sur le visage de la jeune fille , qui 
marchait silencieuse entre deux autres montagnar- 
des, il pouvait voir l'indice d'une chagrine préoccu- 
pation -, et il continuait à parler haut avec les mois- 
sonneurs , à affecter une allure décidée , pour dissi- 
muler l'extrême tristesse dont il se sentait pris au 
triste a'-pect de la jeune fille. 

Arrivés au champ à moissonner, Claude ayant cou- 
ché les premières javelles, les moissonneurs et les 
moissonneuses prirent rang à sa suite. La jeune fille 
venait la quatrième, de sorte que tout en travaillant 
Claude pouvait, non pas causer aisément avec elle, 
mais au moins la voir d'assez proche. 

Penchée sur le sillon, elle gardait encore cette sou- 
cieuse expression qui, aux yeux du jeune homme, la 
faisait d'autant plus digne d'intérêt , qu'il était auto- 
risé à se dire, bien qu'involontairement , le premier 
auteur de son chagrin. 

S'il n'avait tenu qu'à Claude, comme le sourire eût 
vite éclairé de nouveau son joli visage ! comme en 
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lui il jugeait impitoyable sa mère, qui n'avait pas 
craint d'attrister une aussi charmante et innocente 
créature I 

11 la contemplait furtivement, elle frêle et mi- 
gnonne, rivalisant d'ardeur et d'adresse avec les deux 
hommes robustes entre lesquels elle marchait. Il la 
voyait réunissant dans sa petite main un groupe d'é- 
pis, faisant sonner sa fauglle pleine sur le chaume 
dru qui craquait, et rangeant à sa gauche , sur le 
sol hérissé, la lourde poignée blonde. Et Glande — 
dût le maître s'apercevoir qu'il avait mal placé sa con- 
fiance — Qaude se surprenait à réunir moins d'épis 
dans sa large main , à trancher moins vivement le 
chaume et à se courber plus lentement pour déposer 
la javelle; car il voyait de temps à autre la jeune fille 
passer son bras sur son front baigné de sueur; et il 
eût tant voulu lui adoucir la rude lâche! 

Au bout du champ , il s'attarda à raviver le tran- 
chant de sa faucille pour attendre qu'elle eût, elle 
aussi, achevé de dépouiller son sillon, et quand elle 
arriva devant lui ? 

« Savez-vous, demoiselle Marie — lui dit-il en ac- 
centuant ce nom avec une sorte de lente délectation 
— savez-vous bien que vous ne mentiez point en vous 
disant adroite et courageuse ouvrière? Voilà d'ail- 
leurs votre devanceur et votre suivant qui le peuvent 
dire. 
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— Certes! repartit Tun des deux hommes appelés 
en témoignage , il ne ferait pas bon s* endormir avec 
celte petite. 

— Âb 1 je crois bien, fit Tautre. 

— Vous trouvez; allons, tant mieux I dit-elle mo- 
destement; et Claude eut la joie de la revoir sou-* 
riante; mais à peine eut-elle prononcé ces quelques 
mots, que ses traits reprirent leur voile de tris- 
tesse. 

Vers neuf heures, Claude aperçut venir sa mère 
qui apportait le premier repas des moissonneurs , et 
il osa espérer qu'elle aurait amendé son injuste ri- 
gueur envers Tétrangëre. Mais son attente devait être 
péniblement trompée.' 

La jeune fille s'élança empressée au-devant de 
l'arri van te, pour l'aider à décharger sa tête de la lourde 
corbeille qui y était posée. Mais dès qu'elle eut re- 
marqué son approche, la mère s'arrêta court, et sans 
attendre le secours qui lui était offert , ayant mis la 
corbeille à terre : 

a Merci, vous êtes bien bonne, » dit-elle de ce même 
accent froid que la jeune fille avait déjà entendu , et 
qui la fit douloureusement tressaillir. 

Claude la vit blêmir, et il fut sur le point de courir 
à sa mère, et de lui crier, en oubliant peut-être qu'il 
ne devait pas laisser se trahir devant tous le sentie 
ment d'indignation qui l'agitait: ^ 

13 
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« Pourquoi étes-voussi dureenvers celle gui est si 
douce ? » 

Mais il en fut empêché par la jeune fille elle-même, 
qui presque aussitôt parut avoir dominé la douleur 
ressentie, pour jeter sur lui un coup d*œil qui seoi- 
blait lui imposer l'exemple d'une affectueuse indul- 
gence. 

Les moissonneurs s'installèrent en cercle à l'ombre 
d'une haie, et se mirent à faire gaillardement hon- 
neur au frugal festin que la mère avait disposé sur 
l'herbe. Tout en mangeant et buvant, ils échan- 
geaient de gais propos. 

La mère de Claude , qui pour attendre qu'ils eus- 
sent achevé, s'était assise près d'eux, paraissait vou- 
loir rester complètement étrangère à leur entretien. 
Un soin plus grave l'absorbait : celui d'une sorte de 
farouche surveillance exercée par elle sur le main- 
tien respectif de Claude et de la jeune fille, qui, soit 
précaution de l'un ou de Tautre, soit hasard, se trou- 
vaient placés aux deux extrémités de la bruyante 
réunion . 

Le résultat de cet austère contrôle aurait pu la sa* 
tisfaire; car, en même temps que Claude — pour 
tromper les défiances évidentes de sa mère — affec- 
tait de n'accorder aucune attention à la jeune fille, 
celle-ci , de son côté , semblait prendre un certain 
plaisir à suivre la conversation des moissonneurs, à 
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8*7 mêler même, tout en prenant bravement sa pari 
du repas. 

Mais une indifférence aussi complète, aussi for- 
melle, succédant tout à coup aux marques non équi- 
voques de sympathie qu'elle avait précédemment 

* 

surprises pouvait paraître suspecte à la mère; au lieu 
de l'accepter comme véritable, elle voulut y voir au 
contraire un tacite accord conclu en son absence, si- 
non explicitement, au moins par mutuelle intuition. 
Et cette pensée — est-il besoin de le dire ? — la jetait 
secrètement dans un état de sourde irritation qui ne 
laissait pas de communiquer à ses traits une étrange 
expression. 

« Qu'avez-vous donc aujourd'hui, mère Anselme? 
dit un vieux moissonneur du pays , vous voilât ne 
soufflant mot et foulant sur nous des yeux à nous 
faire croire que vous nous tenez en aversion. Vous 
n'êtes pas malade, que je pense? 

— Moi, non ! repartit la mère Anselme qui, gênée 
par le regard que Claude fixa subitement sur elle, se 
contraignit pour tâcher de prendre un air moins sé- 
vère. 

— Vous n'avez-pas, m'est avis, plus de sujet de 
tristesse qu'hier? 

— Non, certainement. 

— Eh bien , un peu de gaieté , donc I A vous voir 
là ainsi devant nous, du diable si on ne jurerait pas 
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qae vous êtes envoyée par Jean Pache, à seule fin de 
nous mettre les idées noires en Tâme pour que ça 
nous coupe Tappétit, et que sa pitance s*en trouve 
épargnée. » 

Et le vieux moissonneur ajouta , avec un gros rire 
plein de bonhomie, pour aller au-devant des suscep- 
tibilités du fils ? 

— Tu sais, Claude, ce que j'en dis à ta mère, c'est 
afEaire de plaisanter entre nous, sans méchante in- 
tention. 

— Je le pense bien, répliqua dignement Claude. 

— D'ailleurs, petit, reprit l'homme, il n'est pas 
besoin de te dire que ce n'est point moi qui voudrais 
faire de la peine à la mère Anselme. Non , vu que 
nous sommes quelque chose comme des camarades 
du tout jeune temps. Encore que mon père ne fût 
pas riche, il n'était pas moins au mieux avectoa 
grand-père Rivet, dont je sais même qu'il reçut 
maintes fois les bons services. 11 ne s'en cachait pas, 
tenant qu'il y a honneur à confesser les obligations 
qu'on peut avoir à ses amis. Je fais comme lui. Alors 
que nous étions enfants , en avons-nous fait de ces 
parties , Claude Rivet , qui est ton oncle , et la Marie 
Rivet qui est ta mère ! Quel bon garçon c'était que ce 
Claude ! Nous sommes, au fait, demeurés amis , jus- 
qu'au jour qu'il est parti. PauvreClaude ! faut avouer 
tout de même qu'il n'a guère eu de chance au pays... 
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— Pourquoi en auraii*il eu plus que les autres , 
lui? gronda sinistrement la mère Anselme, trouvant 
dans la libre expression de cette haineuse remarque 
une compensation au pénible secret qui lui était im- 
posé sur un autre point. 

— Je ne dis pas, mère Anselme , je ne dis pas, re- 
partit doucement le vieux moissonneur ; mais vous 
savez, le mal des uns ne guérit pas celui des autres, 
et encore que vous ayez eu dans le temps quelque 
désaccord avec votre frère, je mettrais, comme on 
dit; la main au feu que vous n'avez jamais fait de 
mauvais souhaits à son intention. 

— Le feu, ça brûle I riposta, avec un amer sourire 
la vieille femme , qui semblait se délecter dans une 
acre jouissance. 

— Eh la, lai je crois qu'en vérité vous vous faites 
plus méchante que vous n'êtes , mère Anselme. Te- 
nez, votre frère Qaude viendrait aujourd'hui pour 
demain — en supposant qu'il soit encore de ce 
monde — il viendrait vous dire : Faisons la paix... 

— Qui est-ce qui vous a chargé de me tenir ces 
propos , Cyprien ? demanda brusquement la mère 
Anselme, en dardant sur son interlocuteur un regard 
dont la puissante pénétration semblait devoir lui in- 
terdire jusqu'à la moindre pensée de feinte. 

— Moi, mère Anselme , balbutia l'homme sous le 
coup d'une véritable intimidation; mais... mais per- 
sonne, je vous jure. 
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— Eh bienl donc, pourquoi parlez-vous de choses 
dont il ne peut y avoir à parler jamais ? 

— Enfin, mère Anselme... 

— Quand je dis jamais , c'est jamais I » 

Ces dernières paroles avaient été articulées avec un 
tel accent d'autorité que non -seulement le vieux 
moissonneur n*osa pas hasarder une nouvelle répli- 
que , maïs qu'encore tous les autres parurent saisis 
d'une sorte d'effroi devant cette implacable manifes- 
tation de rancune. 

Il n'était jamais arrivé à Claude d'entendre sa 
mère exprimer son ressentiment avec autant d'é- 
nergie. Pendant qu'elle parlait, il avait tenu ses yeux 
tristement arrêtés sur elle; les dirigeant ensuite 
sur la jeune fille, il la vit comme frappée d'une 
navrante consternation. 

Pâle, les lèvres entr'ouvertes, les paupières humi- 
des, les mains retombant inertes sur ses genoux, elle 
considérait d'un regard morne cette femme qu*elle 
avait trouvée si généreuse, si bienfaisante, et qui en 
ce moment pouvait lui sembler personnifier la haine 
sauvage, la malveillance intraitable. 

Comme si le repas eût été soudain fini pour elle, 
elle se leva et s'écarta de quelques pas en détournant 
son visage, sans doute, — pensa Claude, pour cacher 
la vive émotion qu'avait dû lui causer, à elle profon- 
dément bonne, le nouveau et cruel désanchantement 
qu'elle venait d'éprouver. 
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Mais bientôt Claude la vit revenir se joindre au 
groupe, et sans paraître garder aucune pénible préoc- 
cupation, prêter la même attention qu'auparavant à 
Tenlretien que les moissonneurs avaient engagé sur 
des sujets moins graves. 

Quelques instants plus tard la mère Anselme re- 
mettait, bien allégée, sur sa tête la corbeille qu'elle 
avait apportée lourde, et reprenait le chemin de la 
ferme. 

Les moissonneui's regagnant à l'extrémité du 
champ l'endroit où le travail avait été interrompu, 
Claude fit en sorte de se rapprocher de la jeune fille 
qui marchait seule une des dernières, et. 'qui d'ailleurs 
ne chercha nullement à l'éviter. 

« Demoiselle Marie, lui dit-il à voix basse, quand 
il se trouva à son côté, ma mère, n'est-ce pas, vous 
a paru méchante, tantôt? 

— Méchante pour son frère : peut-être bien; mais 
elle a été si bonne pour moi . 

— Bonne pour vous, répéta Claude en branlant 
piteusement la tête, ah I pas depuis ce matin au 
moins. 

— N'importe I si elle l'a été hier. 

— Elle vous a fait de la peine; je l'ai bien vu. 

— Je lui en ai peut-être fait aussi, moi. 

— Vous, demoiselle, et comment l'auriez- vous pu? 
se récria vivement Claude, qui pour s'exprimer ainsi 
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n'avait obéi qu'à Timpulsion spontanée de son cœur, 
sans songer qu'il abordait une question bien délicate. 

— Eh I que voulez- vous que je croie ? demanda, 
de son air le plus candide, la moissonneuse qui ajouta 
avec une touchante ingénuité : Oh ! mais, si j*ai pu 
faire mal envers elle, c'est bien sans mauvaise inten- 
tion, allez, M. Claude. Je la respecte trop, j'ai pour 
elle trop de reconnaissance, d'amitié... Oui, d'amitié, 
car je sens que je l'aime, je peux vous le dire à vous, 
comme j'aimerais ma mère, une bonne mère, comme 
si j'étais sa fille, une fille bien dévouée, bien sou- 
mise. x> 

Ces paroles portaient au cœur de Claude une dou- 
ble joie, joie étourdie de l'homme qui, n'osant pas 
scruter l'avenir, s'attache à savourer les moindres 
douceurs du présent. 11 lui semblait que les fâcheuses 
précautions delamère fussent mises à néant, par cela, 
même que la jeune fille ne soupçonnait point les mo- 
tifs de l'aversion dont elle était l'objet ; d'autre part 
il se plaisait à voir une douce communauté établie 
entre lui et la jeune fille , par l'affection qu'elle ma- 
nifestait pour la chère femme dont il pouvait déplorer 
les rigueurs, sans cesser de lui vouer une vive ten- 
dresse. Et il trouvait , en savourant ces pensées , un 
charme à oublier, à méconnaître combien peu elles 
lui étaient permises. 
; « Ah I que ma mère n'est-elle là pour vous enten- 
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dre I s*écria-t-il encore emporté par un mouyemenl 
irréfléchi. 

— Elle ne voudrait peut-être pas me croire , ré- 
pliqua tristement la moissonneuse : et elle reprit, 
avec une expression toute contraire : « Mais, du 
moins, vous me croyez, vous? 

— Si je vous crois I -- Et Claude joignait les mains 
avec une sorte de ferveur. — Est-ce que vous pour- 
liez savoir mentir ? » 

La jeune fille fixa sur le jeune homme ses regards 
dont le doux éclat le semblait éblouir, et, lui tendant 
une main qu*il s'empressa de saisir , pendant qu'elle 
portait l'autre sur sa poitrine , comme pour compri- 
mer une émotion trop forte : 

« Merci, lui dit-elle, avec un accent singulièrement 
animé ; merci de votre confiance en moi ; j'en suis 
heureuse , j'en suis fière , oui , bien heureuse , bien 
fière I » 

Puis , comme prise tout à coup d'un accès de fa- 
roucherie, comme affectée d'un secret sentiment de 
crainte, elle lui retira brusquement sa main ; et, sans 
un coup d'œil jeté derrière elle, sans une parole pro- 
noncée , elle gagna à grands (as l'avance sur Claude 
qui, arrêté, la regardait fuir, en proie à un inexpri« 
mable émoi. 

Moins favorablement, moins sympathiquement 
prévenu, Claude eût cependant pu trouver que, dans 
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ces derniers moments , la jeune flUe avait agi , non 
pins avec Theureux abandon qui avait jusgue-là paru 
lui être coutumier, mais bien sous: Tinfluence d*nne 
coquette intention ; il se fût sans doute aperçu que, 
à ses regards, à ses gestes, au son de sa voix, le na- 
turel faisait quelque peu défaut, et peut-être même 
cette fuite soudaine, précipitée, lui eùt-elle semblé 
avoir pour but de rendre évident le trouble qu'elle 
prétendait cacher . . 

Mais Claude pouvait-il faire aucune remarque sur 
la jeune fille, alors que la fièvre qui l'agitait lui en- 
levait pour ainsi dire la conscience de lui-même ?... 



VI 



Ce ne fut pas la mère Anselme, mais une autre 
servante de la ferme qui apporta le diner aux mois- 
sonneurs. 

Pour ce repas la jeune fille prit place immédiate- 
ment à côté de Claude, et bientôt — sans toutefois 
avoir eu recours à aucune provocation, mais aucon« 
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traire en gardant la plus digne réserve — il arriva 
qa'elle eût attiré l'attention , l'on pouirait 'presque 
dire l'admiration de tous, car il n'y avait d'yeux que 
pour la regarder, d'oreilles que pour l'écouter ; et ce- 
pendant elle n'avait pas cessé d'être l'humble et pauvre 
paysanne; et cependant les propos qui s'échappaient 
de ses lèvres n'étaient encore que simples et modestes 
comme elle. 

Mais s'il est un prestige irrésistible , n'est-ce pas 
celui qui est dévolu à la simplicité gracieuse , à Tac- 
corte modestie ? 

Ce qu'elle disait, chacun eût pu le dire, mais non 
pas comme elle sans doute ; à la beauté de son visage, 
il eût été facile d'opposer bien des beautés rivales, 
mais qui auraient manqué sans doute de la char- 
mante expression du sien. 

Gomment sa calme et discrète personnalité avait 
su effacer toutes les autres dans ce groupe aussi 
bruyant qu'animé? comment la grosse hilarité, la 
bru taie belle humeur de ces robustes convives, s'étaient 
laissé dominer par son fin sourire et sa sobre gaieté ? 
comment toutes les fortes natures qui l'entouraient 
avaient accepté l'empire de sa faiblesse ? — on n'a ja- 
mais pu donner les raisons de l'instinct, pourquoi les 
chercherions-nous ? 

Toujoui-s est-il qu'elle semblait au milieu de ses 
com][>a^nons de t;*avaii comme un^ douce souveraine 
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dictant à l'esprit heureux de tous les plus aimables 
lois. 

a Là-bas dans mon pays... » disait-elle; et c'était 
quelque histoire pleine d'intérêt, bonnement, briève- 
ment contée, dont elle leur émouvait le cœur ; ou 
bien : « Un jour, alors que j'étais jeunette, toute 
jeunette... » et c'était quelque gentille espièglerie, 
dont elle les égayait. 

Et si quelque homme d'âge lui adressait une ques- 
tion, comme elle savait, en répondant, trouver ce ton 
de naturelle et délicate déférence qui tant flatte la 
yidllesse I 

Et si quelque autre, la jalousant peut-être, s'avisait 
de la prendre à partie, comme elle avait toute prête 
pour le vaincre, aux acclamations de tous, la réplique 
qui désarme sans blesser I 

Mais si, au contraire, quelque propos élogieux 
lui était décenié, comme en se défendant de la 
louaùge, elle prouvait ingénieusement qu'elle la mé- 
ritait. 

Et les vieux se disaient, en la couvrant d'un regard 
bienveillant : « Quelle gentille et honnête enfant I 
Qu'heureux doit être son père I » Et les jeunes pen- 
saient : « Quelle avenante fille ! que fortuné sera 
celui qu'elle aimera I » 

Et c'était, dernier et puissant avantage, sans pa- 
raître le vouloir, ni le comprendre, qu'elle exerçait 
de telles séductions autour d'elle. 
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Pounions-notis traduire tes peiu^é qui se heur-^ 
talent dans ]e eœur de Claude ? Non, car ce n'était 
plus, comme autrefois, une vague disposition aux 
tendres sentiments, mais la passion vive pour un ob- 
jet déterminé qui se trouvait en lutte avec là loi d'in- 
différence que son attachement filial lui avait impo- 
sée. D'une part, il aimait d'un amour profond, et 
non-seulement ses propres réflexions , mais un aveu 
général semblait lui répéter que la femme aimée était 
en tous points digne de l'être ; d'autre part venait 
l'implacable, la menaçante aversion manifestée par 
sa mère, qui lui interdisait la sympathie pour l'é- 
trangère. La veille encore, pour calmer les alarmes 
maternelles, il avait, presque avec serment, protesté 
de son renoncement à l'amour, et , en ce moment, il 
était tenté de se demander si cette parole inconsidé- 
rée pouvait l'avoir engagé. Alors qu'un élan de cou- 
rage lui faisait désirer que la charmeuse s'éloignât, 
afin de mettre un terme à sa cruelle incertitude, il se 
surprenait cherchant à l'enchaîner des yeux ; et un 
frisson glacial le secouait; à Vidée qu'il pourrait ne 
plus la voir. 

Aussi quel était son embarras au milieu de ces gens 
dontleconcertd'hommages pour la jeune fille lui cau- 
sait à la fois une orgueilleuse satisfaction et une sourde 
jalousie I Dans quel silence ému il était jeté quand — 
précieuse faveur qu'il ne la voyait accorder à nul au- . 
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Ire — elle arrêtait longuement sur lui son pur re- 
gard bouriant ! Combien d'espoir , et combien de 
crainte ! Que d'ardentes aspirations, et que de froids 
sacrifices I Enfin comme il était heureux , et comme 
il souffrait !... 



VII 



Pendant Taprës-dînée Claude, pour surcroit de 
tourment, put remarquer que si, a l'exclusion de 
tous, il avait les attentions de la jeune fille — avan- 
tage dont il se réjouissait dans le plus grand mystère 
— il n'était pas seul à se préoccuper particulièrement 
d'elle. 

Parmi les moissonneurs étrangers, faisant partie de 
la banfle qu'il dirigeait, se trouvait une sorte de 
brute gigantesque aux longues jambes, aux grands 
bras, aux vastes pieds plats, aux mains épaisses et 
larges, à la tête basse, hérissée de poils roux, au pro- 
fil camard, à l'innuense bouche montrant des râteliers 
formidables, aux fauves prunelles brillant entre des 
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paupières à peine disjointes, et sans cesse clignotan* 
tes. Hâbleur aussi stupide qu'infatigable, dans son 
rapide et sonoi*e jargon montagnard, ce colosse assai- 
sonnait chaque période d'un raugue et interminable 
ricanement ; s*il cessait de proférer ses obtuses plai- 
santeries ou de donner cours à sa retentissante hila- 
rité, ce n'était que pour se mettre à hurler, de toute 
la force de ses redoutables poumons, quelque sauvage 
mélodie au rhythme insaisissable. 

Ce grand corps disgracieux et inepte affectait — 
tous les phénomènes sont dans la nature — une sin- 
cère fatuité, un absorbant amour-propre. S'il riait, 
ce n'était guère que des bons mots qu'il pensait avoir 
dits; s'il chantait, c'était uniquement pour qu'on l'é- 
coulât, comme il s'écoutait lui-même; si le poing au 
flanc, la tête fièrement inclinée, la lèvre dédaigneu- 
sement grimaçante, il laissait tomber autour de lui 
les regards courts de ses yeux étroits, il ne doutait 
pas d'ajouter le prestige de l'importance aux séduc- 
tions déjà si nombreuses dont il se croyait incontes- 
tablement doué. 

Tel était, sommairement envisagé l'étrange rival 
que le hasard avait donné à Claude, et qui avouait 
ses brutales prétentions avec autant de soins que 
Claude en prenait à dissimuler ses délicats senti- 
ments. 

Dieii sait quels froissements devaient être infligés 
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au mystérieux amaot, par les fâcheuses témérités de 
rindiscret adorateur I Au moins ^espérait-ll que la 
conscience de sa dignité inspirerait à la jeune fille 
quelque fier mouvement par lequel elle saurait, sinon 
réduire au silence le malheureux personnage, du 
moins répudier hautement ses attentions. Mais elle se 
bornait soit à sourire avec une tranquille indulgence, 
soit à ne pas paraître piendre garde aux imperti- 
nentes provocations dont elle était Vobjet. Et Claude 
— jugeant comme il pouvait juger — faisait hon- 
neur de cette contenance à une candeur profonde, 
tandis que dautres yeux que les siens se fussent peut- 
être crus en droit de reconnaître sous ces naïfs dehors 
quelque intention légèrement artificieuse — comme 
si, par exemple, la jeune fille eût été bien aise que 
Taudace du montagnard servît de stimulant à la ti- 
midité de Claude, ou tout au moins comme si, gar- 
dant encore un doute sur Tamour du brave garçon, 
elle en eût voulu demander la dernière confirmation 
aux signes de jalousie qu'il ne pouvait manquer de 
laisser voir. 

Mais, répétons-le, ces subtiles appréciations échap- 
paient aux facultés troublées de Claude; et peut-être 
la jeune fille, constatant cet avantage, s'en autorisait- 
elle avec un habile discernement, pour développer sa 
tactique jusqu'au point où elle eût risqué d'en com- 
promettie Je succès, 
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A la chute du jour, les moissonneurs reprirent en- 
semble le chemin de la ferme où le repas du soir les 
attendait,' et dans la grange de laquelle ceux qui n'ap- 
partenaient pas au village devaient selon la coutume, 
passer la iiuît. 

En route encore le montagnard qui affectait sans 
cesse de marcher en se rengorgeant à côté d'elle en- 
toura la jeune fille de ses sottes et bruyantes assidui- 
tés; et la jeune fille semblait encore tolérer cet in- 
discret manège, non-seulement avec une naïve 
patience, mais presque comme un jeu dont elle ne 
devait pas craindre de s'égayer. 

Faut-il remarquer combien, en conséquence, pou- 
vait être pénible la situation de Claude, qui toujours 
se condamnait rigoureusement à ne.pas intervenir. 

Une fois cependant le rustaud, qui sans doute 
croyait tout permis au prétendu mérité de ses 
ineptes boutades, s'étant avisé d'une expression trop 
familière, qui avait trouvé chez la moissonneuse la 
même tolérance enjouée, Qaude ne fut plus maître 
de s'abstenir. Passant aussitôt près de In jeune fille: 

« Êtes-vous donc si simple de ne pas comprendre 
que cet homme vous manque de respect? murmura-» 
t-il à son oreille, d'une voix sourde et singulièrement 
altérée. Faudra-t-il donc que ce soit moi qui lui dise 
le premier de garder pour lui ses malhonnêtes paro- 
les ? » 
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La jeune ÛUe le regarda avec une sorte d*effroi, 
tout en semblant faire avec la plus confiante soumis- 
sion, un grave retour sur les circonstances antérieu* 
res; puis doucement : 

« Vous avez raison, lui dit-elle; à partir d*à présent, 
je vous le promets, il ne dépendra pas de moi que ce 
mal-appris me laisse tranquille. » 

Et dès lors en effet, non-seulement elle veilla à ce 
que le montagnard ne Tavoisinât plus en marchant, 
mais encore elle s'appliqua, soit à rétorquer digne- 
ment ses propos hasardeux, soit à y opposer le plus 
dédaigneux accueil. 

En un mot, son maintien grave, circonspect, attes- 
tait qu'elle ne redoutait rien plus que d'encourir 
encore les sévères avertissements de Claude ; et cette 
significative déférence ne manquait pas de faire écla- 
ter une joie enivrante au cœur du jeune homme. 

C'était ainsi', que peu à peu, par de successives 
transitions qui pouvaient être fortuites; mais dont 
une coquette émérite n'eût pas, croyons-nous, dé- 
sapprouvé l'heureux enchaînement, la jeune fille ar- 
rivait à parfaire la conquête primitivement due à sa 
gracieuse ingénuité. 



i 
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VIII 



Quand ils arrivèrent à la ferme, grand fut Téton- 
nement de Claude — et sans doute aussi de la jeune 
fille — en voyant chacun de leur côté que les affli- 
geantes dispositions de la mère Anselme semblaient 
être entièrement modifiées. Plus d'inquiets regards 
jetés sur Tétrangère, plus de précautions prises entre 
les avances affectueuses, mais au contraire, un sou- 
riant accueil, et toutes les marques d'une confiante 
sympathie. 

Combien Claude se délecta lorsqu'il vit sa mère 
aller d'elle-même au-devant de la moissonneuse, 
lorsqu'il l'entendit s'informer si le rude labeur d'une 
longue journée n'avait pas surmené ses forces; et 
lorsque à la table où elle était chargée de servir un 
certain nombre d'ouvriers, il crut remarquer qu'elle 
veillait attentivement à ce que la jeune fille fût aussi 
bien partagée que possible. 

« Allons I pensa-t-il, emporté déjà bien loin sur 
les ailes de ses rêves indécis — la raison s'est enfin 
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fait entendre à elle; elle a reconnu son injustice, et 
elle veut en efTacer le souvenir. Sans doute il lui a 
fallu une grande force pour se dominer ainsi, pour 
étouffer le sentiment de jalousie si profondément dé- 
veloppé dans son cœur; mais elle m'aime tant qu'elle 
a su comprendre à quel point sa conduite m'afdi- 
geait, et le sacrifice lui a été possible. » 

Et Claude, considérant cette preuve de tendresse 
comme la plus grande que sa mère lui eût encore 
donnée, se prenait à Taimer comme jamais encore 
il ne Tavait aimée. 

Vers la fin du repas, Claude qui s'était levé et 
avait pris sa mère à part dans un coin de la salle, es- 
sayait de lui remontrer, non sans quelque embarras, 
à quelles déplorables éventualités une honnête jeune 
fille pouvait se trouver exposée, par la communauté 
de gîte avec un véritable ramassis de gens grossiers 
et mal avisés. La conclusion qu'il laissait à sa mère 
le soin de tirer elle-même, était tout naturellement 
qu'elle devait offrir de nouveau pour la nuit un abri 
plus digne à la moissonneuse. Gelle*cî, qui vint fran- 
chement, mais toutefois avec une humble douceur, 
formula une requête dans le même sens, en la moti- 
vant sur les mêmes appréhensions. 

Alors la mère : 

« Soyez tranquille, dit -elle, j'ai pensé à ça. C'est 
pourquoi j'ai tantôt parlé à Jean Pache ; il est en- 
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tendu que vous n*irez pas coucher à la grange, mais 
bien dans la chambre de la vieille Françoise, la ser- 
vante. J*ai prévenu la Françoise, elle m'a dit qu'elle 
ne demandait pas mieux que de rendre service à une 
brave fille. Donc tout est arrangé. » 

Bien que l'annonce de cette prévoyante attention, 
pour n'y avoir qu'indirectement répondu, n'eiit pas 
moins satisfait au souhait avoué de la jeune fille, ce 
ne fut pas sans être restée un instant sous le coup 
d'un évident désappointement, quelle témoigna sa 
gratitude à la mère — qui d'ailleurs tout en gardant 
avec elle une parfaite aménité, paraissait scruter at- 
tentivement son maintien. 

Claude éprouva, lui aussi, une sorte de déception, 
car il se demanda, sans trouver la réponse, si le soin 
pris par sa mère, décelait à l'égard de la jeune fille 
un sincère sentiment d'intérêt, où s'il ne devait y 
avoir au contraire, qu'un biais pour Tempécher de 
s'immiscer davantage dans leur intimité. 

Livré à cette incertitude, Claude reprit avec sa 
mère le chemin de la maison. Dans le trajet ils pro- 
noncèrent à peine quelques paroles insignifiantes, et, 
arrivés, tous deux gagnèrent leur couche sans avoir 
a1^ rié la question, qui malgré tous leurs semblants 
d'indifférence, ne pouvait qu'être l'objet de leur 
unique préoccupation. 

Â l'aube ils se mirent de nouveau en route pour la 
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ferme, et, d'abord rien encore dans les propos qu'ils 
échangèrent n'eût fait supposer que la pensée de la 
jeune fille fi\t présente à leur esprit, quand tout à 
coup, et comme il ne leur restait plus que quelques 
pas à faire : 

« Sais-tu bien, Claude — dit la mère avec la plus 
complète apparence de calme — que si tu avais l'idée 
de te marier avec cette petite montagnarde, il ne fau- 
drait pas me le cacher ? 

— Me marier! répéta Claude, confondu par 
l'imprévu, et par la nature même de ces paroles qui 
posaient la redoutable question au grand jour plus 
explicitement peut-être qu'il n'avait encore osé le 
faire dans le profond secret de son cœur. 

— Oui, continua la mère sur le même ton, et sans 
paraître remarquer le saisissement de son fils, je sais 
comprendre que l'amour ne se commande point et 
puisque tu aimes cette fille, pourquoi ne songerais-tu 
pas à l'épouser?... car enfin tu l'aimes. » 

L'accent que la mère avait pris pour énoncer cette 
dernière afftrmation, et l'étrange pénétration du regard 
dont elle l'accompagna étaient bien faits pour faire 
perdre à Claude le peu d'assurance qui lui restait, ou 
pour lui interdire en tous cas la possibilité d'un libre 
aveu. 

<K Mon Dieu, mère, balbutia-t-il en rougissant, en 
baissant les yeux avec une confusion toute puérile, 
voUà que vous supposez des choses. . . 
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— Est-ce qu'elles ne sont point? se hâta de repren- 
dre la mère, alors, c'est bien I Du moment que tu t'en 
défends, je te crois comme si tu en convenais. 

— Mais... — hasarda Claude. qui malgré son désar* 
loi, avait cependant la faculté de trouver trop étendue 
la portée donnée à sa timide réclamation. 

— Donc, c'est que j'ai supposé vrai, reprit encore 
la mère avec une froide vivacité, aussi t'ai-je déjà dit 
que tu n'avais pas à t'en cacher. Que tu te marierais 
un jour, je pouvais m'y attendre, et mon parti en est 
pris, bien piis, va. Ce n'est pas ma considération qui 
te doit retenir. Tu as pleine liberté, et par ton âge et 
par le consentement que je te donne. Marie-toi, mon 
enfant. Cette fille est assez jolie , assez avenante ; elle 
a l'air d'être bonne, il faut la croire de gens honnêtes; 
d'ailleurs tu tâcherais de le savoir au juste, avant de 
rien conclure. Bref, si tu penses être heureux avec 
elle, marie-toi sans t'inquiéter de moi, je m'arrange- 
rai bien de mon côté. 

— Mais enfin, repartit Claude qui n'était pas abusé 
par les allégations de sa mère, et qui en désespoir de 
cause, voulait tenter de l'amener à une argumentation 
moins extrême, moins décisive, je ne vous ai dit ni 
que j'aimais cette personne, ni que je voulais me 
marier. 

— Alors , si tu ne l'aimes pas, et si tu ne veux pas 
te marier» riposta anssitôt la mère, n'en parlons plus, 
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r88tons-ea là. J'avais cru... j'avais pensé... et je te- 
nais à bien t'assurer que je n'étais pas contraire à tes 
projets. Mais quisqu'il n'y a rien de vrai dans ce que 
j'ai pu croire et penser, n'en disons plusmot. Cest un 
sujet trop délicat, et pour moi, et pour toi : laissons 
donc ce sujet, oui, laissons-le. d 

Claude allait encore sinon protester, au moins 
essayer de restreindre cette discussion aux limites 
moyennes dans lesquelles il espérait pouvoir aventu- 
rer quelque sincère confidence, mais l'entretien fut 
forcément interrompu, car en ce moment la mère et 
le fils entraient dans la cour de la ferme, peuplée déjà 
des nombreux ouvriers qui, se groupaient pour se 
rendre à leurs travaux. 

La mère Anselme aurait pu témoigner qu'il n'était 
pas fortuit cet empêchement sur le concours duquel 
elle avait en quelque sorte compté pour le succès d'un 
stratagème, qui, bien que lentement et minutieuse- 
ment élaboré, ne laissait pas que de sembler dû à la 
plus pauvre Imaginative. 

L'on est ordinairement assez mal inspiré par une 
mauvaise cause, et tel était le cas de la mère A nselme, 
qui agissait sans oser peut-être s'avouer le véritable 
motif de ses menées, ou qui plutôt le dénaturait avec 

la complaisante bonne foi d'un esprit profondément 
timoré. 
Qu'ils lui soient sans pitié ceux qui pourront afi^- 
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mer n'avoir jamais eu recours à de spécieux prétextes 
pour se trompée eux-mêmes sur le sens de leur pro- 
pre conduite : nous nous bornerons, nous, à tâcher 
de faire un peu de jour dans l'ombre où sa naïve 
duplicité se croyait bien habilement abritée. 

Cédant au mouvement irréfléchi de son instinctive 
jalousie, la mère Anselme avait, en premier lieu, ma- 
nifesté ouvertement, et à plusieurs reprises, une vive 
répulsion pour la jeune fille; mais, avertie par la 
tristesse de Claude, elle s'était demandé si ses brutales 
façons d'agir n'étaient pas plus propres à aggraver le 
mal qu'à le conjurer; puis comme elle venait de re- 
noncer, par prudent calcul, à ce violent système, elle 
fut conduite à rechercher si elle avait bien le droit 
de condamner son fils à l'isolement, à l'indifférence, 
et toute ombrageuse considération écartée, sa cons- 
cience de tendre mère lui avait résolument dénié ce 
tyrannique privilège. 

Tout d'abord elle fut saisie comme d'un froid anéan- 
tissement à cette irréfutable déclaration qui semblait, 
en lui ravissant ses seules, ses dernières joies, lui 
interdire de rien faire pour tenter de les conserver. 

Mais bientôt, à son insu pour ainsi dire, sans que 
peut-être elle reconnût l'influence sous laquelle s'o- 
pérait la métamorphose de ses appréciations, il lui 
arriva sinon d'être délivrée de ses angoisses, mais de 
se croire autorisée à engager une lutte qui avait pour 

14 
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but inavoué de défendre Bon bonheur menacé. 

c Non, sans doute, pensa-t-elle, je n*ai pas le droit 
d'exiger que Claude renonce à des projets qui sont de 
son âge, et quMlest en droit, lui, de former; mais s'en 
suit-il qu'en cette grave et périlleuse circonstance, je 
doive l'abandonner aux seuls entraînements de son 
cœur confiant et bon? Ne m'est-il pas permis au con- 
traire, commandé même d'employer toute ma clair- 
voyance, tout mon discernement pour lui conseiller 
un choix digne de lui, ou l'empêcher d'en faire un 
mauvais? Telle est assurément la tâche maternelle à 
laquelle je ne puis nî ne veux faillir. 

Et — du moment où la mère Anselme pouvait se 
persuader en pleine sincérité qu'elle ne faisait rien 
que poursuivre l'accomplissement d'un pieux devoir, 
faudra-t-il s'étonner si, au cas échéant, elle oublie 
de s*imposer certains scrupules qui viendraient à la 
traverse de son entreprise, et si les jugements, qu'elle 
regardera comme sérieusement motivés, sont entachés 
de la plus arbitraire et malveillante partialité. 

Son raisonnement, on en suit aisément les simples 
déductions. 

« Quelle est cette fille dont Claude s'est épris à l'é- 
tourdie ? Une inconnue : ou pour mieux dire une 
aventurière; — Oui, une aventurière, car l'empresse- 
ment avec lequel elle a répondu aux marques d'une 
sympathie, que ses agaceries ont provoquée, prouve 
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le cas qu'il faut faire de ses dehors ingénus et de ses 
protestations de gratitude. Quel sentiment moral peut 
être le sien, alors qu'elle reconnaît la plus cordiale 
hospitalité, en s'effbrçant de faire triompher presque 
dès son arrivée sous le toit hospitalier, les coquettes sé- 
ductions dont elle est malheureusement pourvue? Et 
ce serait à une créature aussi profondément fausse et 
perûde que serait livrée la destinée du plus honnête, 
du plus vrai des jeunes hommes! N'est-îl pas évident 
que dédaignée, pour ne pas dire décriée, dans son 
pays, elle court le monde afin de trouver la dupe de 
ses semblants d'innocence? et, s'il en fallait un témoi- 
gnage irrécusable, ne l'aurai t-on pas dans le soin affecté 
qu'elle a pris d'énoncer elle-même la probabilité d'une 
suspicion ? Son étalage sans motif de piété filiale, son 
obstination à exagérer le prix de l'assistance toute 
naturelle qui lui a été offerte, ses élans d'attendrisse- 
ment. . — Qu'est-ce donc, sinon autant de semblants 
hypocrites devant concourir à la réussite de ses cap- 
tieuses visées?... » 

Engagée en pareille voie la mère Anselme ne pou- 
vait nécessairement s'arrêter qu'à celte conclusion, 
^ue l'odieux d'une aussi dangereuse personnalité 
étant formellement avéré, tout expédient devait être 
réputé licite et de bonne guerre, qui tendait à en pa- 
ralyser l'influence. 

Ainsi s'explique l'accueil en apparence affectueux 
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que la jeune fille relrouva le soir à son retour à la 
ferme, car la mère Anselme, tenant compte surtout 
des impressions de Qaude, s*était dit quelle prendrait 
d'autant plus d'avantage sur son adversaire qu'elle 
semblerait l'avoir moins en défiance. Ainsi s'explique 
le témoignage de sollicitude qu'elle avait paru lui 
donner, en lui assurant un gîte moins hasardeux que 
l'asile commun à ses compagnons de travail : et qui 
n'était rien moins qu'une mesure d'exclusion, habile- 
ment prise en cela qu'elle pouvait être inlerprétée, 
comme un hommage rendu à l'honnêteté de la jeune 
fille. 

Elle avait trouvé d'autre part que, pour pouvoir 
dénigrer la jeune fille dans l'esprit de Claude sans 
laisser voir aucune prévention, elle devait tout d'abord 
faire mine d'accéder spontanément à cette union 
qu'elle répudierait ensuite sur un semblant d'examen 
réfléchi. 

. Elle s'attendait bien à ce que le brusque aveu de 
son assentiment, présenté d'ailleurs sous une certaine 
forme, impressionnerait Claude à ce point de lui ôter 
la libre expression de ses intimes pensées, et que, 
partant, elle ne risquait point d'être prise au mot; 
mais pour le cas où, son premier trouble dissipé, 
Qaude voudrait engager un entretien qui la pourrait 
mettre à la gêne, elle s'était ménagé l'obstacle maté- 
riel qui devait Ten affranchir. 
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Par cette manœuvre elle tendait simplement à 
s'assurer le bénéfice d*un antécédent dont elle pût se 
prévaloir dans la suite, quand elle voudrait arguer 
de sa prétendue adhésion à des projets reconnus 
inadmissibles, et aussi de l'indifiërence avec laquelle 
Claude Tavait alors accueillie. 

Gauches et grossières combinaisons, il faut bien le 
constater, mais qui attestaient moins encore peut-être 
la misère de la cause au service de laquelle elles 
étaient mises, que la maladresse normale d*un cœur 
droit, s'essayant, dans un fiévreux accès de terreur, 
à la pratique des voies obliques et tortueuses. 



IX 



Les preuves de sympathie bien et dûment faites, 
au moins à son avis, la mère Anselme n'attendait 
plus que l'occasion favorable pour commencer les 
hostilités. Quelque simple remarque, formulée avec 
une feinte indulgence, devait comme donner Féveil 
aux appréciations défavorables qui sourdement iraient 
en renchérissant.rune sur Tautre, jusqu'à ce que la 
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condamnation absolue pût paraître suffisamment 
motivée, et fût, au cas échéant, liautement prononcée. 

La mère Anselme s'était munie de toute la pru - 
dente patience que pouvaient exiger la mise en œuvre 
d'un tel système, mais elle devait être dispensée de 
s'astreindre à ces timides lenteurs. 

Au moment où la mère et le fils franchissaient le 
portail, une explosion de rires moqueurs éclatait à 
l'autre extrémité delà cour, dans un groupe que do* 
minait le front surbaissé du colossal montagnard, et 
non loin duquel se tenait la jolie moissonneuse, qui, 
tranquillement accoudée sur la marge d'une fenêtre, 
semblait par la réserve de son maintien, s'efibrcer 
d'échapper à l'importune attention du rustaud. 

« Ah ah I voilà qui s'appelle parler, se prit à dire 
un des hommes qui entouraient le stupide person- 
nage, évidemment interloqué par une répartie à la 
fois digne et subtile de la jeune fille. 

— Tire-toi de là, grand, ajoutait un autre. 

— Ah bien oui I reprenait un troisième, il n'est 
pas assez malin pour la petite. Elle en retendrait trois 
comme lui. 

— Trois : dites donc un cent. 

— Oh I il ne lui saura rien répliquer. 

— Ma foi, non i le voilà tout penaud. 

— Tout coi. 

— Il est à bout de ses finesses, le piètre finaud. 
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— Pas malio, le grand I pas malin I » 

Et la railleuse hilarité recommençait de plus belle. 

Claude s'était arrêté : la mère Anselme se dirigeait 
lentement vers la maison ; non sans prêter quelque 
attention à ce qui se disait parmi les ouvriers. 

— Oui, oui, c'est bon, murmura, avec un ricane- 
ment concentré le montagnard qui tournait sournoi- 
sement ses regards fauves sur la jeune fille, si elle 
est plus fine que moi, tant mieux pour elle 1 ça lui 
fait honneur : jeneluien veuxpointdemal, non, etmé- 
mement, contrairement, je dis que ça rend tout aise 
de la revoir après qu'elle s'est cachée de nous durant 
la nuit... C'est pourquoi, je ne vois pas à quelle 
cause elle fait la méchante, je ne suis point méchant, 
moi. Eh bien ! ce n'est pas la manger que je veux, 
non. Eh! eh I eh! c'est tant seulement l'embrasser. 
Eh! eh! eh!... » 

En s exprimant ainsi, le montagnard marchait avec 
une narquoise assurance vers la moissonneuse, qui 
le voyant venir, se redressa fièrement. Sans doute se 
croyait-elle sufiisammeut protégée par le prestige de 
sa dignité. Mais la force morale devait échouer con* 
tre l'audace du brutal. Quand la jeune fille eut pu 
s'en convaincre, et que, adossée au mur, elle voulut 
se jeter de côté, les grands bras du montagnard étaient 
ouverts qui, la cernant, lui rendirent la fuite impos- 
sible. Alors éperdue, frémissant d'effroi, de colère i 
« Claude ! cria-t-elle, Claude, à mon aide I » 
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Encore sous Timpression de Tétrange entretien 
qu'il venait d'avoir avec sa mère, peut-être Claude 
se fût*il abstenu de prendre part à ce démêlé, qu'il 
ne pouvait cependant observer sans une vive émotion 
mais le suppliant appel de la jeune fille, alors sur- 
tout qu'il ne contenait plus qu'à grand'peine son in- 
dignation, devait l'emporter sur toutes les considé- 
rations. Il s'élança. Avant que d'avoir pu se douter 
de cette intervention, le montagnard était saisi, 
poussé, emporté violemment contre le mur, où 
Claude le retenait comme cloué, pendant que la jeune 
flUe courait, effarée, tremblante vers la mère An- 
selme, sur le sein de laquelle elle semblait vouloir 
se réfugier,'avec tout l'abandon d'une profonde alarme . 
Mais elle trouva tendus pour la repousser rudement 
ces bras où elle pensait se jeter. S'arrétant stupéfaite 
devant l'expression de mépris qu'elle voyait sur le 
visage de la mère Anselme, elle entendit celle-ci lui 
dire de l'accent le plus hautain : 

« Loin donc, effrontée! 

— Effrontée i répéta la jeune fille, en blêmissant, 
en portant ses deux mains sur sa poitrine, et en je- 
tant autour d'elle des regards ébahis, — effrontée! 
mais qu'est-ce donc?... qu'ai-jefait?... 

— Oh rien! repartit la mère Anselme, avec un 
sourire d'amère ironie, je ne le sais pas, moi; mais 
ceux qui sont là le savent peut-être, d 
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Et elle désignait les ouvriers, qui semblaient aussi 
déconcertés que la jeune fille, 
a Mais encore ? 

— Il le leur faut demander à eux. ». 

Mais tout à coup : « Ahl je crois que j*entendsl dit 
la moissonneuse, dont aussitôt les joues se teignirent 
d*mie vive rougeur, et qui baissa timidement les 
yeux, c'est sûrement qu*en appelant à mon aide, j'ai 
dit simplement « Claude » comme si nous étions en 
familière connaissance, votre garçon et moi. Voilà 
ce que vous me reprochez? 

— Il se pourrait, fit brièvement la aère accusa* 
trîce. 

— Eh, mon Dieu ! balbutia alors la jeune fille, c'est 
que... c'est que... vous comprenez... effrayée, je n'ai 
pas réfléchi ; en ces moments-là l'on n'a pas toujours 
sa libre attention... » 

Le dédaigneux sourire plissait plus profondément 
les lèvres de la mère Anselme. 

L'attention générale s'était portée vers les deux 
femmes, à la grande satisfaction sans doute du mon- 
tagnard qui, sorti quelque peu froissé des mains de 
Claude, couvrait sa couardise en se donnant à l'écart, 
une façon de plaisante et pacifique humeur. 

<c Enfin, reprit la jeune fille! si j'ai pu vous fâcher, 
je vous en demande franchement pardon, devant 
tous. D 
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Elle avançait humblement une main : mais la mère 
Anselme se reculant d'un pas, et la toisant froide- 
ment : « Je n'ai point à vous pardonner, j*ai seule- 
ment à dire devant tous que si nous vous avons 
amenée ici, mon garçon et moi, c'est par hasard, sans 
savoir qu'elle vous étiez; ainsi on ne pourra nous 
faire répondants ni de vos propos ni de vos actions. » 

Jean Pache, le fermier, intervint avec bonhomie : 
« Ehl laissez donc, mère Anselme, laissez donc, dans 
tout ça, comme on dit, il n'y a pas de quoi fouetter 
un chat. Entre jeunesses qui ont ri et travaillé en- 
semble, est-ce qu'on est si cérémonieux ? Vous causez 
à cette petite une rude avanie, pour une chose dont 
votre garçon, j'en suis bien sûr, ne lui fait pas un si 
gros péché. » 

Enhardi par ses accommodantes paroles qui pou- 
vaient lui sembler revêtues de quelque autorité, 
Claude s'avança dans l'intention de les appuyer di- 
rectement ; mais sa mère Tinterrompant sans radou- 
cir son accent : « Libre -à vous, Jean Pache, d'en 
juger comme vous faites, mais je sais mon garçon 
trop soucieux de lui-même, et trop confiant en mes 
façons de voir pour craindre sou démenti. La richesse 
des pauvres gens comme nous, c'est l'orgueil du cœur. 
Quand on n'a que ça, on y tient : nous y tenons, moi 
pour lui, lui pour moi. D'ailleurs c'est entre nous, 
ça, Jean Pache; je n'ai pas besoin d'en dire plus ici, 
en présence du monde. » 
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Et la mère Anselme gagna la maison, où elle dis* 
parut, laissant les nombreux témoins de cette scène 
singulièrement surpris d'nn tel excès d'intolérance. 

Qu'on ne suppose pas toutefois que pour atteindre 
à cette farouche exagération, elle eût dû recourir à 
une factice excitation, que Taustère expression de 
son visage n'eût été qu'un masque de circonstance et 
sa froide colère qu'une feinte. Ayant sincèrement 
reconnu l'indignité de l'étrangère, et sincèrement 
admis la nécessité de combattre sa fâcheuse influence, 
c'était en toute sincérité qu'elle avait senti l'inconve- 
nance, qui, fortuite, ajoutait un témoignage aux in- 
dices révélant le peu de créance que méritait l'appa- 
rente réserve de la jeune fille, et qui, volontaire, 
n'attestait rien moins qu'un profond instinct d'auda- 
cieuse coquetterie. C'était en toute sincérité qu'elle 
avait obéi à la révolte de ses Fentiments de délica- 
tesse naturelle, qu'elle avait manifesté son mépris, 

m 

sa répulsion, et qu'elle s'était retranchée — et son 
fils avec elle, dont le salut seul la préoccupait — 
dans le respect de soi le plus rigoureux. 

Toujours est-il que la rupture éclatante avait eu 
lieu, qui, si elle ne frappait pas de néant tous les se* 
crets desseins de Tennemie, substituait du moins 
pour la mère Anselme, aux difficultés laborieuses de 
la lutte inavouée, indirecte, les franchises d'une for- 
melle réprobation. 
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La contenance de Glaudene pouvait qu*être dii&cile 
en face de la jeune fille que sa mère avait si cruelle- 
ment traitée, et aussi celle de la jeune fille devant 
tous ces gens qui avaient assisté à son humiliante 
aventure : le fermier le comprit : 

« Allons, enfants, à la besogne I il n*est que temps 
— cria-t-il d'abord, an milieu du silence d'étonnne- 
ment qui s'étaient établi après la retraite de la mère 
Anselme. Puis il ajouta en forme de plaisant com- 
mentaire du. grave événement : — Quoique la mère 
Anselme en dise, je tiens qu'il n'y a personne de 
pendable ici. Elle est bonne femme, très-bonne 
femme, la mère Anselme, mais elle a ses petites 
idées à elle, comme tout le monde. Qui est-c€ qui 
n'a pas ses petites idées à soi? Figurez-vous bien 
que, le dos tourné, elle ne pensera plus à çà : faisons 
comme elle. Toutefois pour lui ôter la chance d'avoir 
le même sujet de fâcherie, toi, Claude, tu vas emme- 
ner ta bande d'une part, le grand dépendu là-bas ira 
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dans l'autre, et la petite viendra avec nous. De cette 
façon, du diable si d'ici à ce soir il vous arrive de 
vous colleter et de vous parler sans gêne. Allons, en 
route I et d*un bon pas : voilà le soleil sorti. » 

Les trois bandes se dirigèrent chacune de leur 
côté. 

Ainsi prit an cet incident, mais non pas sans lais- 
ser impressionnés à divers dégrés ceux qui en 
avaient été les héros ou les témoins. Ces derniers 
s'accordaient — avec quelque raison peut-être — 
pour remarquer que la jeune fille, bien qu'impi- 
toyablement ravalée, n'avait eu d'autre moyen de 
défense qu'une profonde confusion ; qu'au lieu de 
se révolter avec la puissante fierté d'une conscience 
irréprochable, elle n'avait fait au contraire que s'in- 
cliner timidement devant le blessant arrêt, et qu'en- 
fin, sans tenter même le moindre essai de réhabilita- 
tion, elle avait paru tout aise d'accepter le bénéfice 
des arguments à l'aide desquels , vaillent que vail- 
lent, le fermier avait pris sur lui d'atténuer sa fâ- 
cheuse situation. 

C'est dire que si ces remarques n'avaient pas pour 
résultat de justifier pleinement les rigueurs de la 
mère Anselme à son égard, au moins s'en suivait-il 
qu'une tendance à la déconsidération prenait dans 
beaucoup d'esprits la place du sentiment général 

15 
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d^intérét et d'extrême sympathie que la jeune fille' 
avait jusqu'alors inspiré. 

Répétons qu'il pouvait n'y avoir là rien que d'as- 
sez rationnel. 

La nuit venue, les moissonneurs se trouvèrent 
de nouveau réunis dans la salle de la ferme pour le 
repas du soir. 

Profitant de l'espèce de confusion à laquelle devait 
donner lieu l'installation des nombreux convives, 
Claude passa près de la jeune fille, et lui dit à voix 
basse, mais d'un air singulièrement résolu et auda- 
cieux : 

a A toute force, il faut que je vous parle sans 
qu'on nous entende. Si vous voulez sortir dans la 
cour, tantôt vers la fin du souper, nous nous trouve- 
rons près du puits. » 

La jeune fille le regarda, évidemment étonnée 
mais non point effarouchée par la nature de la pro- 
position, en réalité un peu hasardée,, qui lui était 
faite ; et, tranquillement : 

« C'est bon I » répondit-elle. 

Puis elle alla s'attabler à un bout de la salle, 
tandis que Claude gagnait une place à l'autre extré- 
mité. 

Peu après elle quittait la table, et Claude, qui 
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guettait, ne lardait pas à la rejoindre à l'endroit in- 
diqué. 

Un ciel voilé rendait l'ombre épaisse autour d'eux, 
ils étaient, ou pouvaient se croire bien protégés contre 
toute indiscrétion. 

« C'est vous, n'est-ce pas? demanda tout d'abord 
Claude, qui venait de s'arrêter à quelque distance de 
la margelle, sur laquelle il distinguait vaguement 
une personne appuyée. 

— Oui, c'est moi, répondit la jeune fille. 

— Eh bien I demoiselle Marie, écoutez-moi de 
toute votre attention : les choses que j'ai à vous dire 
étant sérieuses, bien sérieuses. 

— Ces choses, dites-les; me voilà vous écoutant 
de toute mon attention. » 

Alors Claude avec une assurance trop solennelle 
pour qu'elle ne trahît pas une profonde émotion : 

« Parlez-moi franchement, comme franchement je 
vous parle, reprit-il, encore que vous me connaissiez 
seulement depuis deux jours, croiriez-vous pouvoir 
témoigner que je suis un honnête garçon ? 

— J'en jurerais sur mon salut, dit la jeune fille, 
d'un ton qui, à tout autre que Claude eût pu pa- 
raître manquer de Félan convenable à une telle dé- 
claration. 

— Et moi, dit Claude avec une extrême anima- 
lion, moi, je crois que je me ferais tuer pour soute- 
nir que vous êtes une honnête fille. 
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— C'est qu*âloi*3, remarqua posément la moisson- 
neuse, vous n*avez pas pris Tavis de votre mère. 

— Mon Dieu, laissons là ma mère, au moins 
quant à présent. Je comprends que vous ayez sur le 
cœur sa conduite à votre égard : mais ce n*est point 
de son avis qu'il s*agit en ce moment, c'est du 
mie . 

— Âh I j'aime autant ainsi ! fit encore la jeune 
fille, comme si son ressentiment se fût manifesté en 
dépit d'elle-même. 

— Voyez-vous, reprit Qaude, moi je sais quelque- 
fois ne pas dire ce que je pense, mais je ne sais ja- 
mais dire ce que je ne pense point. Ai-je tort ou 
raison d'avoir cette franchise, c'est à vous d'en juger, 

— Ne parlez pas si haut, interrompit la jeune fille, 
on pourrait nous entendre : d'ailleurs ne vous sem- 
ble-t-il pas qu'on a marché par-là ? 

— Non, — répondit Qaude qui, tout en parlant 
avait jusqu'alors tenu ses yeux dirigés vers la porte 
de la salle, où tous les gens de la ferme étaient réunis 
et n'en avait vu sortir pei*sonne — c'est sûrement le 
vent qui fait rouler quelque feuille à terre. 

— Donc vous disiez ? 

— Que j'ai foi en vous, comme je l'aurais en moi. 
C'est pourquoi, écoutez : Si jamais il y eut cœur de 
jeune homme pris de sentiment pour une jeune fille, 
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c'est le mien pour vous... Je vous dis cette chose 
sottement, étrangement peut-être. Un autre plus 
avisé aurait peut-être pensé à chercher des détours^ 
Mais moi, bien que déjà à un certain âge... je suis 
encore tout neuf en tels propos. Oui, c'est la pre- 
mière fois qu'il m'arrive d'être dans ces sentiments, 
c'est vous la première qui m'aurez entendu en faire 
l'aveu . 

— La première, répéta doucement, et comme se 
parlant en secret, la jeune fille, dont, cette fois, l'ac- 
cent traduisit une sincère émotion. 

— Oui, la première, réitéra Claude; le bon Dieu 
me punisse si j'ai menti! 

— Oh I je vous aurais su croire sur une simple 
parole I dit la moissonneuse, avec une évidente spon- 
tanéité. 

Et maintenant, continua Claude, qui semblait se 
hâter dans son audace, comme s'il eût craint qu'elle 
ne lui fît bientôt défaut — si je vous disais : « Faites- 
moi savoir en toute franchise les empêchements que 
vous pouvez voir aux honnêtes projets de mon hon- 
nête amour. » Qu'est-ce que vous diriez ? 

— D'abord, repartit la jeune fille, déjà revenue à 
son calme, je vous demanderais si vous croyez qu'il 
soit bien fort en vous, cet amour ? 

— Quelle demande I sinon par le conseil d'un fort 
amour, est-ce que je vous parlerais comme je fais, 
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alors qu'il y a si peu de temps que je vous connais. 

— Eh I voilà justement pourquoi ma demande. Ce 
sentiment que vous pensez être un fort amour, 
n'est-ce point une idée, qui se passera comme elle 
vous est venue. 

— Oh I non, non, je le sens bien ! s'écria Claude. 

— Plus bas donc ! fit la jeune fille, si quelqu'un 
vous entendait. 

— Eh bien 1 quand même , après tout , on m'en- 
tendrait, répliqua Claude, avec une fière impatience, 
ne suis-je donc pas mon maître ? Du moment que 
mes intentions sont droites, je n'ai, je crois, à m'en 
cacher de personne. 

— Pas même de votre mère? insinua discrètement 
la jeune fille. 

— De ma mère ? répéta Claude embarrassé. Mais, 
reprit-il, que ne répondez-vous à ma demande sans 
ces détours ? 

— Je ne prends pas de détours, et c'est vous qui 
ne répondez pas. 

— Comment ? 

— Je vous ai demandé si vous pensiez pouvoir 
faire l'aveu de vos sentiments pour moi, même de- 
vant votre mère. 

— Eh bien ! oui, même devant ma mère ! dit 
Qaude, avec une sorte de farouche énergie. 

— A la bonne heure I voilà répondre, dit la jeune 
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fiUe; mais écoutez encore. Une supposition... ce 
n'est rien qu'une supposition, au moins... — Une 
supposition, je vous aurais dit que de mon côté il n y 
a point d'empêchement à vos projets, si au contraire, 
votre mère en voyait, elle ; si elle vous déconseillait 
ces projets, si elle voulait y faire opposition ?... » 

La jeune fille s'arrêta, comme pensant avoir assez 
clairement formulé sa délicate question. 

— Eh bien I alors... fit Claude, avec pent-être plus 
de résolution encore ; mais il n'acheva pas. 

— Claude, est-ce toi qui es là? demandait, tout 
proche dans l'ombie, une voix, altérée à ce point 
que le jeune homme eut peine à la reconnaître. 

— Oui, mère, répondit-il d'un ton ferme, après 
un instant de silence.; oui c'est moi qui suis là. 

— Mais tu n'es point seul, me semble-t-il, reprit 
timidement la mère, déconcertée par l'assurance 
qu'elle ne s'était sans doute pas attendu à trouver 
chez son fils. 

— Non, mère, je ne suis point seul, avoua Claude 
bravement, mais toutefois sans aucune forfanterie. 

— Ah ! fit la mère, dont le désappointement sem- 
blait croître en proportion de la calme et respec- 
tueuse audace de Claude . 

— Non, je ne suis point seul, reprit le jeune 
homme, et je pense bien que vous savez avec quelle 
personne je suis. 
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— Malheureusement I soupira la mère qui, sur les 
dernières paroles de son âls, avait soudain recouvré 
ses facultés agressives. 

— Ne jugez pas ainsi, mère, repartit Claude avec 
une gravité doucement imposante, vous n'avez point 
de raison pour le faire. Je vous dis, moi, que cette 
personne... 

— Est honnête, n'est-ce pas ? interrompit la mère 
avec la plus amère ironie. Honnête 1 une fille qui 
s*en va seule, la nuit, se cachant de tons, à un ren- 
dez-vous... 

— Ce rendez-vous, objecta naïvement Claude, qui 
sentait évidemment l'avantage lui échapper, c'est 
moi qui le lui ai donné. 

— Belle raison I riposta la mère en riant d'un rire 
dédaigneux. Il ne manquerait plus, vraiment, que ce 
fût elle... Et encore n'en serais-je guère étonnée. 
Mais enfin elle y est venue. Ah I mon pauvre enfant, 
tu te fâches d'un jugement que je fais, et pourtant, 
toi-même, tu le fais comme moi, sinon en paroles, 
au moins en pensée. 

— Je ne vous comprends point, mère, dit le jeune 
homme, trahissant un véritable désarroi. 

— Règle commune, vois-tu, Claude, toutle monde 
pourrait te le dire aussi bien que moi ; règle com- 
mune, un garçon juge qu'une fille n'est pas honnête, 
alors qu'il croit se devoir cacher des gens honnêtes 
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pour lui parler, et, ce jugemeut, la fille ne le dément 
pas, alors qu'elle consent à se cacher pour entendre 
ce que le garçon peut avoir à lui dire. » 

Ces paroles dites avec une sorte d'appareil de su* 
préme autorité, un silence se fit pendant lequel on 
eût pu voir, — si l'ombre qui enveloppait les inter- 
locuteurs se fût tout à coup dissipée, — une singu- 
lière expression de triomphe briller dans le regard 
de la mère Anselme ; mais bientôt : 

« Vous avez raison, mère, dit Claude, dont l'accent 
traduisait de nouveau la plus calme et virile énergie, 
et j'ai eu tort, moi, j'en conviens, de songer à ce 
rendez- vous caché. Quant à la demoiselle, si elle est 
venue, c'est, — contrairement à votre avis, — parce 
qu'elle a eu confiance en mon honnêteté. Toujours 
est-il que ce rendez-vous n'aura servi de rien, vu 
que nous ne nous sommes qu'à peine parlé, et pour- 
tant il faut que nous nous parlions. C'est pourquoi 
je veux donner un autre rendez-vous à la demoiselle ; 
mais non pas en secret, non pas en quelque endroit 
caché, ou, si vous aimez mieux, mère, non pas 
comme si je la jugeais déshonnête. A ce rendez-vous, 
il ne tiendra qu'à vous de savoir si nos pensées et 
i<os intentions sont droites ou mauvaises.. . 

— Comment? Quelle idée as- tu? demanda la mère 
Anselme, qui de nouveau semblait grandement sur- 
prise et déconcertée, 
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— Ecoulez seulement ce que je vais dire à la de* 
moiselle, et vous saurez mon idée, repartit impassi* 
blement Claude qui, s'exprimant ensuite avec une 
douce animation : 

« Vous m'entendez, n'est-ce pas, demoiselle ? Tan- 
tôt, quand je vous ai demandé de venir ici, c'était 
parce que je désirais entre nous un échange d'aveux. 
Cet échange, il n'a pas été fait, et je le désire encore, 
mémement plus que jamais. Si nous étions en votre 
pays, je vous dirais : « Soyez tel jour, à telle heure, 
en la maison de votre père, et j'irai là pour que nous 
parlions ensemble devant votre père qui sera témoin 
et juge de nos propos. » Mais votre pays est loin, et 
ici je ne vois pas d'endroit où je puisse vous dire de 
m'attendre, vu que vous êtes étrangère, sans parents, 
sans amis pour tenir la place de votre père. Un cv,- 
droit pourtant où nous pourrions, je crois, nous ren- 
contrer honnêtement, c'est la maison do ma mère... 

— Eh quoi I ... s'écria la mère Anselme. 

— Patientez, mère, patientez encore un peu ; je 
n'ai pas fini de dire à la demoiselle ce que j'ai à lui 
dii*e. — Oui, demoiselle, je vous marque cet endroit 
à défaut d'autres. Demain, c'est jour de dimanche, 
jour de chômage, si vous vouliez venir dans la 
véprée , en cette maison , nous pourrions parler 
ensemble, ma mère étant là pour juger de nos pro- 
pos. Peut-être vous semblera-t-il qu'on pourrait 
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trouver que ce n'était pas à vous de faire ce pas ; 
mais pensez qu'aucun étranger ne saura jamais le 
motif qui vous aura amenée... Enfin, c'est l'idée que 
j'ai eue, la voilà franchement. Que voulez-vous ! à 
travers ces gênantes façons de convenance et non- 
couvenanoe qu'on s'avise de mettre en tout, je lais 
comme je peux. Pourtant, si vous pensez qu'il y ait 
mieux à faire, il en sera selon votre pensée; vous 
n'avez qu'à dire. » 

La jeune fille repartit, sans morgue comme sans 
vaine afiectatiou de simplesse : 

« J'irai là où vous avez dit. » 

Puis la mère et le fils l'entendirent qui regagnait 
à pas lents la maison. Quand Claude l'eut vue fran- 
chif le seuil de la salle : 

« Ne voulez-vous pas rentrer, mère? dit-il, s'ef- 
forçant, mais non sans quelque embarras, de mettre 
fin à la difficile situation que lui créait le silence de 
sa mère. 

— Si I je veux rentrer, et en même temps que toi 
surtout, répondit-elle avec une navrante expression 
de douleur ; ne faut-il pas que j'empêche les gens de 
dire que tu viens d'avec elle f 



204 RÉCITS CHAMPÊTRES 



XI 



Une demi-heure plus tard environ la mère et le 
fils étaient de retour dans leur maison, sans s'être 
adressé l'un à l'autre une seule parole. 

Claude semblait résolu à se retrancher prudem- 
ment dans ce silence ; mais la mère ne crut pas de- 
voir le prolonger au delà du moment où elle se 
retrouva, si Ton peut ainsi dire, dans la sphère nor- 
male à Tentretien en quelque sorte solennel, qu*elle 
devait avoir avec son fils. 

Si, en effet, le cœur de Claude pouvait être touché, 
son esprit gagné, n'était-ce pas dans ce même lieu 
témoin de tant d'affectueuses, d'expansives causeries, 
auxquelles avait toujours présidé une si vive ten- 
dresse, une si entière confiance mutuelle ? N'était-ce 
pas alors qu'ils seraient seul à seul, assis près de la 
petite table, la mère travaillant , le fils la regardant, 
le pâle rayonnement de la lampe leur permettant de 
chercher, l'un dans les regards de l'autre, l'expression 
toujours sincère des sentiments éprouvés? N'était-ce 
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pas là où Vavant- veille encore le jeune homme avait 
si explicitement témoigné d'une affection dont la 
mère pensait avoir à déplorer la perte ?... 

Elle prit sa place coutumière, et d*abord attendit, 
pour aborder la difficile question , que son fils, con- 
duit par rhabitude, vînt s'asseoir en face d'elle; mais 
il tardait, mais il errait dans la salle, cherchant sans 
doute le moyen de fausser compagnie à sa mère, en 
ne paraissant pas trop fuir devant l'explication dont 
il se sentait menacé. 

La mère pouvait en même temps, et craindre qu'il 
ne lui échappât, et juger favorable pour le vainci-e 
l'instant où il laissait se trahir un véritable embar- 
ras. Du ton le plus doux, le plus intime, qui contras- 
tait fort avec celui qui avait accentué ses dernières 
paroles : 

« Claude, mon «nfant, dit-elle, que t'ai-je donc 
fait, pour que tu n'aies plus confiance en moi ? 

— Bien. J'ai toujours confiance en vous, répondit 
brièvement Claude, qui s'arrêta, et resta immobile 
au miliea de la chambre. 

— Non, reprit la mère, imputant à faiblesse le 
système d'extrême discrétion dans lequel il semblait 
vouloir se renfermer, et, s'apprêtant dès lors à le 
pousser pour le faire s'ea départir; non, tu n'as 
point confiance, puisque tu te caches de moi. 

— Vous verrez bien demain que je ne me cache 
nullement, repartit Claude de la même façon. 
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— Mais tantôt, là-bas, dans la cour ?.. . 

— Tantôt je n'ai rien dit que vous n'ayez pu en- 
tendre. 

— Non, mais tu allais dire, si je ne t'avais pas 
empêché. 

— 11 ne fallait point m'empécher. 

— Comment, il ne fallait point? Veux-tu dire seu- 
lement que j'ai eu tort de venir, alors que tu désirais 
être seul avec cette... personne? Mais songe que 
j'étais là presque en même temps que toi, car te 
voyant sortir de la maison je t'avais suivi, je t'écou- 
tais parler, et si je t'ai appelé, si je t'ai fait savoir ma 
présence, c'est que je n'ai pas eu la force d'entendre 
ce que tu allais dire. Ça m'aurait fait trop de mal. Je 
me suis épargné à moi un grand chagrin, et je t'ai 
dispensé, toi, d'une mauvaise action. » 

Claude ût entendre im petit rire sourd. 

La mère, qui jusque-là était demeurée assise sans 
presque chercher son fils des yeux, se leva d'un élan, 
et, debout en face de Claude, fixant sur lui des re- 
gards où se peignaient l'expression de la plus pénible 
surprise : 

« Tu ris, s'écria-trolle ; tu ris. Voilà la réplique 
que tu me fais quand je te remets en mémoire que 
tu as failli dénier envers moi toutes tes années de 
profonde affection. Las I un pareil changement est-il 
bien véritable ? Â qui m'aurait dit que je le verrais 
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un jour, oh ! comme j'aurais répliqué : « Non, non, 
ça ne se peut pas. Mon Claude m'aime, j'ai tout son 
cœur, et s'il en doit faire le partage quelque jour, au 
moins me restera-t-il toujours son doux respect, sa 
bonne confiance. » Et pourtant!... Oh! ne faut-il 
pas que ce soit comme un mauvais sort jeté sur toi, 
pour que tu en viennes là? Tu ris quand je suis près 
de pleurer ; tu ris de me voir triste peut-être ! Mes 
épreuves n'étaient donc pas finies ? Celle-là est la 
plus forte. Non, tu ne m'aimes plus, et pour aimer 
qui?... Tu ris de moi, et en pensant à qui?... A 
une coureuse. » 

Sur ce mot Claude, qui, une main à la joue, le 
regard distrait, avait écouté sa mère dans une sorte 
d'impassibilité, releva vivement le front, et l'éclair 
de ses yeux traduisit une muette mais énergique 
protestation. 

« Oui, reprit la mère avec une violence qui au lieu 
de l'exciter davantage, sembla tout à coup rejeter 
plus profondément Claude dans le calme réfléchi 
dont il s'était un instant écarté. Oui, je l'ai dit, je le 
redirai, tu ne saurais m'en empêcher, parce que c'est 
ma pensée : une coureuse, une malheureuse fille 
dont tu es la dupe, toi, pauvre brave garçon . Tu te 
laisses aveugler par sa beauté charmeuse, tu as foi en 
ses airs d'innocence. Innocente, une fille qui n'entre 
ici que pour aussitôt tâcher d'avoir tes attentioqs, en 
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t'alléchant par ses manières, ses mines coquettes I 
Ne l'ai-je pas vue jouant son jeu ? Et je Tai reçue ! 
et j'ai eu pitié d'elle ! Je ne Fai pas chassée, comme 
on chasserait une béte méchante I Innocente, celle-là 
gui, on me l'a redit, n'a cherché pendant toute la 
journée que vous avez travaillé ensemble, que les 
occasions de se faire remarquer, de sembler gentille, 
avenante, belle diseuse à tous 1 Innocente ! celle-là 
qui fait ce qu'elle a fait ce matin, quand nous arri- 
vions à la ferme I celle-là qui sort au milieu du sou- 
per, tous pouvant y prendre garde, et tous y ayant 
bien pris garde en effet, pour aller t'attendre seule, 
cachée dans la nuit I Innocente, cette fille qui n'a 
pas la moindre honte d'avoir été trouvée à un ren- 
dez-vous, si peu de honte qu'aussitôt elle est prête à 
venir là où tu lui dis, comme si tes paroles Ini 
étaient des lois, qu'elle doit subir sans amour-propre, 
sans la plus simple retenue ? Innocente ? Oh 1 non, 
non I Ce qu'elle veut, ce qu'elle cherche, et ma foi, 
je crois qu'elle n'a que trop réussi en son dessein, 
c'est prendre de forte passion un honnête cœur 
comme le tien, pour ensuite se dire engagée, com- 
promise, elle, la prétendue innocente 1 Est-ce autre 
chose ? Le crois-tu ? le peux-tu croire ? » 

La mère Anselme s'était animée par degré, d'au- 
tant plus que ses ardentes récriminations semblaient 
laisser Claude dans une complète indifférence, et 
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qu'elle croyait voir en cela Tindice du désastreux 
changement irrévocablement opéré en lui . 

c Olil elle sait bien que sa tâche est aisée avec toi, 
continua-t-elle,la voix tremblante, les yeux mouillés, 
et levant su r le visage froidement inexpressif de Claude 
des regards lamentabtes. Aussi va-t*elle son chemin 
sans presque nulle précaution contre ta méfiance. 
Elle a bien compris que tu étais le bon, le brave gar- 
çon dont toutes les femmes de son espèce ont besoin 
pour se sauvegarder dans leur mauvaise conduite, et, 
sois tranquille, va, elle saura te paraître attachée, 
soumise, confiante. Ne faut-il pas qu'elle te donne 
des gages, pour être à même de t'en demander le prix. 
Et toi, dans. ta bonté, dans ta droiture, tu te croiras 
lié, tu penses déjà l'être, ma foi I car tu ne parles de 
rien moins que de l'épouser. L'épouser! toi mari 
d'une telle créature! Ah I je ne verrai peis ça! je serai 
auparavant morte de chagrin 1 Son mari I Ah ! pour 
toi quelle vie de regrets, de honte, de pleurs! — Tu 
lui as dit de venir ici ; elle viendra plutôt deux fois 
qu'une, est-ce qu'une démarche osée peut lui coûter 
quelque chose, quand il s'agit de s'assurer un sort? 
Mais je lui céderai la place, moi : je ne veux pas, je 
ne peux pas être là. A quoi bon 4*ailleurs? pour t'en- 
tendre, toi, lui proposer le mariage, et pour l'enten- 
dre, elle, accepter ce projet qui va faire ton malheur 
et le mien? Pourrais-je m'y opposer? non; d'abord 
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parce que tu es d*âge à te passer de mes avis, et auss 
parce que toutes mes paroles seraient paroles perdues ' 
puisque tu oe crois plus en moi, puisque je n ai plus 
ton cœur... Une étrangère, — et quelle étrangère' 
Dieu saint 1 — m'en a chassée, comme demain elle me 
chassera de cette maison, où je ne saurais demeurer 
en même temps qu'elle!... Ah 1 c'est triste, bien triste 
de me voir réduite à ce point. L'aurai»-je pu jamais 
supposer?... » 

La mère Anselme s'arrêta suffoquée par les larmes 
et comme perdue dans un morne désespoir 

Claude lui prenant les mains et les pressant vive- 
ment dans les siennes : 

« Mon cœur est pour vous toujours le même et il 
le sera toujours, » répliqua- t-il d'une voix altérée 
par l'effort qu'il faisait pour conserver son assurance 
en dépit d'une violente émotion. 

Alors la mère s'écria, sous l'empire d'un subit retour 
d'espérance ; 

— Ah! je savais bien ! je me disais bien que ! . . . 

Mais Claude l'attirant à lui, comme dans un fébrile 
transport de tendresse, l'étreignant et posant un long 
et énergique baiser sur ses cheveux gris : 

a Bonne nuit, mère, dormez tranquille, » lui dit-il, 
en réussissant moins encore à dissimuler le trouble 
auquel il était en proie. 

Et avec une calme précipitation, si l'on peut ainsi 
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dire, il gagna sa chambre, dont il ferma la porte 
derrière lui. 



XII 



Claude n*ayait su dénouer que par la fuite une si- 
tuation également périlleuse pour ses sentiments de 
bon fils, et pour ses résolutions de fiancé : car, quel- 
les que fussent les apparences, c'était sans manquer 
aux affectueux devoii-s filiaux qu'il espérait réaliser 
le projet auquel sa mère se montrait si partialement 
hostile. 

La mère Anselme en eût acquis la certitude, si au 
lieu de rompre, dans un accès de crainte préconçue, 
l'entretien dont elle s'était faite l'occulte témoin, 
ciîe eût laissé Qaude énoncer l'ensemble de ses pen- 
sées. 

Claude n'avait pas demandé cet entretien à la jeune 
fille par le simple fait d'une inspiration subite et in- 
considérée : il ne s'y était pas rendu sans en avoir 
mûri les éléments avec tout le discernement, toute la 
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prudence dont il disposait en dépit d'une passion qui, 
pour s*étre rapidement développée, ne laissait pas 
que d'avoir un caractère véritablement sérieux'et ré- 
fléchi. 

Bien que remontant en principe à Tune de ces 
mystérieuses influences attractives qui semblent ino- 
pinément, fatalement, se manifester d'elles-mêmes, 
à un instant donné, le sentiment que Claude avait 
conçu pour l'étrangère, et le projet dont ce sentiment 
était le point de départ, pouvaient supporter l'épreuve 
des considérations les moins hasardeuses, et d'ailleurs 
Claude ne s'était pas fait faute de les y soumettre. 
Son attention captivée, son cœur atteint , et enfin la 
possibilité admise par lui d'éluder le vœu d'isolement 
qu'il avait en quelque sorte prononcé, il s'était con- 
vaincu que, relativement, cette union conseillée par 
la sympathie se pressentait dans les meilleures condi- 
tions morales et matérielles. 

A la vérité, pour asseoir ses jugements, il avait cru 
pouvoir ne faire aucun cas de l'opinion systématique- 
ment défavorable, qui dans l'esprit de sa mère avait 
tout à coup succédé à la plus cordiale sympathie. Il 
avait vu cette répulsion se manifester subitement, il 
en savait apprécier les motifs, et systématiquement 
aussi de son côté, il la tenait pour suspecte dans tous 
les cas, même lorsqu'elle aurait pu s'étayer de quel- 
que raisonnement équitable. C'est d'ailleurs le fait 
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commun du conflit des partis extrêmes, qui se signa- 
lent à Fenvi la vérité , et qui à Tenvi s'en éloignent 
par une mutuelle défiance. 

L'amour est aveugle, assure-t-on, mais moins en- 
core que la haine, cela seul suffirait à le prouver de 
constater combien les appréciations de Claude sem- 
blaient le fruit d'un examen plus calme, plus judi- 
cieux que celui auquel s'était livrée jusqu'alors la mère 
Anselme. 

« Entre cette jeune fille et moi, avait pensé Claude, 
l'égalité de condition matérielle sauvegarde l'avenir 
de tout regret de mésalliance. — Elle est adroite, la- 
borieuse, ajoutait-il, lui qui, adroit, laborieux, l'avait 
pu juger à l'œuvre. — Elle paraît d'humeur facile et 
gaie; elle sait être liumble et fiëre selon le cas, » lui 
qui l'avait vue se commander, par reconnaissance et 
respect, la plus indulgente passivité, alors que pour- 
tant elle était maltraitée sans raison, et qui ensuite 
avait été témoin de sa révolte imposante contre le ma- 
nant qui se risquait à trop de privante; lui qui s'était 
trouvé à même d'apprécier la gracieuse simplicité de 
ses manières, le charme de ses paroles : et il remar- 
. quait à l'avantage de son projet que l'enjouement, la 
douceur naturelle du caractère n'est pas la moindre 
compensation providentielle qui puisse être donnée 
aux pauvres gens dans les vicissitudes de leur difiicile 
existence. « Elle comprend les pieux sentiments de 
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famille; elle fait preuve envers son père du plus affec- 
tueux dévouement, » s'était encore dit Claude , gui 
refusait de considérer comme un jeu Témotion pro- 
voquée chez elle par le souvenir de sa mère morte, 
et qui croyait sincère sa profession de tendresse fi- 
liale. Et il en concluait, lui, fils tendre et dévoué, que 
les soins, Taffection dont il voulait que sa mère fût 
entourée après comme avant son mariage, se trouve^ 
raient naturellement garantis sinon imposés par les 
soins et l'affection qu'il comptait offrir au père de son 
épouse. 

A cette question de la jeune flUe qui, avant de se 
prononcer, le mettait en demeure de lui faire connaî- 
tre la conduite qu'il tiendrait si la mère désapprouvait 
son dessein, Claude allait répliquer qu'il était résolu 
à faire valoir auprès d'elle de pressantes considéra- 
tions au nombre desquelles l'argument victorieux se 
trouverait assurément. 

Sur quoi se fondait cette assurance? il n'en eût 
rien dit; et même se serait-il borné à affirmer discrè- 
tement sa conviction, pour que l'atLenlion fût détour^ 
née d'un point, qui, sans doute, devait rester secret 
entre sa mère et lui. Quoi qu'il en dûtêtre, il eût for- 
mellement ajouté qu'il était prêt à se départir de tout 
projet d'union, si la jeune fille croyait nécessaire la 
séparation de la mère et du fils, et si, la vie commune 
étant acceptée des deux parts, elle pensait avoir la 
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moindre violence à se faire pour s'acquitter envers 
sa mère de tous les devoirs désintéressés du cœur. La 
jeune fille eût-elle objecté que la tâche pourrait lui 
étie au moins fort difficile et ingrate, si elle devait se 
heurter contre une implacable av.ersion, Claude eût 
reparti qu'il ne doutait pas que sa mère ne renonçât 
bientôt à ses hostiles préventions, et ne revînt à la 
plus franche sympathie, quand elle se verrait l'objet 
d'une constante et délicate sollicitude. Pour garants 
des sentiments de la jeune fille à cet égard, de ses 
dispositions à l'égard de sa mère, — et aussi pour le- 
ver toutes les incertitudes qui pouvaient résulter de 
sa situation d'étrangère, — Claude voulait s'en rap- 
porter à des affirmations qui, pensait-il, ne pouvaient 
qu'être empreintes de loy auté, alors qu'il les aurait 
loyalement provoquées. Outre que, pris d'un profond 
amour, il devait à l'influence de sa pure passion d'être 
accessible aux croyances généreuses, Claude apparte- 
i^ait au nombre de ces cœurs instinctivement nobles 
et droits qui, pour s'attacher de plus en plus à la no- 
blesse et à la droiture, aiment à s'en affirmer la 
puissance, le prestige, — en même temps que la nor- 
maie utilité. Convaincu de la suprématie naturelle de 
la bonne foi sur le mensonge, il ne doutait pas qu'on 
ne la pût imposer par la force de l'exemple, comme 
on fait parfois l'assurance ou l'audace. 11 lui semblait 
que la franchise ne dût éveiller que la franchise , la 
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confiance n'appeler que la confiance. H croyait la 
dissimulalion impossible en face de la vérité. U ne 
comprenait pas que, à moins de corruption profonde, 
— et ce cas ne pouvait être à ses yeux celui de la jeune 
fille, — l'on fût capable d'abuser qui avait sincère- 
ment fait appel à la sincérité. Illusions naïves qui 
déjà sans doute lui avaient attiré plus d'un mécompte, 
mais sans que le principe de sa foi consolante , forti- 
fiante en fût détruit. On trouve encore, — Dieu 
merci! — des êtres d'une candeur obstinée, d'une 
libérale simplicité, qui savent en dépit de quelques 
tristes expériences, se garder impropres à cette pré- 
tendue sagesse, sous le voile de laquelle tant d'autres 
sont aises de pouvoir au plutôt dissimuler la froideur 
et la mesquinerie de leurs instincts. Claude était de 
ceux-là. 

Toutes les questions relatives à la jeune fille de- 
vaient donc, de l'avis de Claude, se trouver pleine- 
ment résolues dans l'entretien que la mère avait 
empêché, ou plutôt retardé, car Claude se proposait 
de le reprendre, le lendemain, — qu'elle fût présente 
ou non, — sans s'écarter de la ligne qu'il s'était d'abord 
tracée. 

Les réponses de la jeune fille étant conformes aux 
vœux de Claude, resterait, sinon à vaincre immédia- 
tement les préventions de la mère, — ce que Claude 
devait croire impossible, — au moins à triompher 
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sans éclat de son opposition, car la perspective d'un 
scandale quelconque était de soi inconciliable avec 
les intentions toutes respectueuses, les espérances tout 
affectueuses de Claude . Et Claude, qui savait péné- 
trer le cœur de sa mère, était fermement convaincu 
que cette victoire, en apparence si difficile, serait à 
sa discrétion quand il voudrait s'armer de certaine 
considération dont, — quoique très-innocente. — il 
ne voulait faire usage qu'après avoir reconnu Tim- 
puissance de toutes les autres. 

Il semble, à la vérité, que Claude n'eût plus aucune 
raison pour hésiter encore de recourir à ce moyen 
qu'il croyait d'une efficacité certaine; mais ne fallait- 
il pas, au préalable, qu'il fût instruit des sentiments 
de la jeune fille; car, si elle devait êti'e contraire à son 
projet, avait-il besoin de rien tenter pour en assurer 
le succès?... Il attendait donc l'avis de la jeune fille. 

Si, cet avis étant favorable, la mère Anselme s'ob- 
slinait en son système de répulsion, Claude, — qui 
n'aurait pour cela qu'à énoncer sa conviction, — lui 
laisserait enfin entendre, non sans de grands ména- 
gements, qu'il était tenté de soupçonner en elle un 
sentiment de jalousie; et si, comme il pouvait s'y at- 
tendre, elle se récriait, Claude eût développé fidèle- 
ment les remarques qu'il avait été successivement à 
même de faire, et dont elle ne pouvait manquer de 
reconnaître en elle-même l'exacte justesse. 

16 
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Claude s'était d'ailleurs délicatement préparé à lui 
épargner la confusion d*un aveu en quelque sorte 
impossible; — car quelle mère voudrait jamais con- 
fesser qu'elle a pu ne songer qu'à sa propre satisfac- 
tion, quand le bonheur de son enfant en demandait 
le sacrifice. Claude devait donc, après avoir très-ex- 
plicitement motivé sesdouteSj déclarer qu'il était prêt 
à les tenir imaginaires, du moment surtout où la 
mère se déparlirait de la ligne de conduite qui les 
avait fait naître, et qui avait paru de plus en plus les 
confirmer. Claude ne doutait pas que, se sentant 
ainsi pénétrée, et le moyen lui étant fourni de dé- 
truire un soupçon trop bien fondé, sa mère ue vînt 
résolument à composition. 

Il ne se dissimulait point la grandeur des efforts 
qu'elle aurait à s'imposer pour déguiser, sinon pour 
étouffer, un sentiment qui sous un faux dehors avait 
acquis une telle intensité, mais il connaissait l'éner* 
gie du cœur de sa mère. Il se rappelait en outre, dans 
qiiels termes, avec quelles précautions, — sans ce- 
pendant y avoir été provoquée jamais, elle s'était dé- 
fendue d'éprouver ce sentiment, toutes les fois qu'elle 
avait craint de l'avoir laissé se trahir; et il pouvait 
par là préjuger combien plus scrupuleusement elle 
saurait se dominer, alors que la menace tacite, mais 
formelle du soupçon pèserait sur elle. Un. sacrifice 
aussi héroïque réclamé devait-il rester sans compen- 
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sation ? Claude était loin de le penser. Il se persua- 
dait au contraire que la contrainte lui profitera d*au" 
tant mieux qu'elle réussirait plus courageusement à 
la subir. Car, selon lui, au lieu de cet appauvrisse- 
ment du cœur qu'elle redoutait, c'était à un échange 
plus étendu, plus complexe d'amitié, de tendresse 
qu'elle allait être vouée; et il lui semblait rationnel 
de prévoir que l'affection de la future belle-fille dût 
se développer .en raison de la manière dont elle serait 
accueillie et reconnue. 

TeUes étaient les opinions, les prévisions de Claude, 
bien opposées, sans doute, aux opinions, aux prévi- 
sions de la mère. L'événement seul pouvait diie le- 
quel était le plus proche de la vérité, du fils qui, en 
dépit de certains indices non équivoques, admettait 
obstinément la parfaite bonne foi, l'entière candeur 
de la jenije fille, ou de la mère qui la condamnait 
sans rémission, sur ces mêmes indices dont la signi- 
fication devenait au moins discutable, en acquérant 
une aussi grave importance. 
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xm 



Sa retraite opérée, qui laissait sans solutioD leur 
grave différend, ce n'était pas sans quelque appré- 
hension que le fils songeait à se retrouver en présence 
de la mère, qui pouvait à nouveau soulever l'épineuse 
question. Il avisait à éluder sous quelque prétexte 
plausible les chances que devait faire naître le téte-à- 
téte coutumier du dimanche. Mais il fut, au moins 
pour la matinée, dispensé de toute précaution, par 
sa mère elle-même, qui, presque à l'aube, quitta la 
maison en disant qu'elle se rendait à la première 
messe, et qui ne revint du village qu'à l'heure ou 
Claude devait à son tour aller entendre l'office. 

Quand il fut de retour cependant, le repas les mit 
face à face ; mais, bien que ne dissimulant point une 
profonde tristesse, la mère s'abstint de tout propos 
pouvant amener l'entretien sur l'objet évident de sa 
préoccupation. 

Après une mûre réflexion, elle avait cru pouvoir 
conclure à l'inanité de toutes les remontrances qu'elle 
essayerait de faire entendre à Claude; et s'était en 
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conséquence promis de ne plus s'armer contre lui 
que du silence de TalOiction. Jugeant perdu Tamour 
de son fils, elle ne se rattachait plus qu*à Tespoir 
d'exciter sa pitié. Après avoir hautement déclaré 
qu'elle ne voudrait, ne saurait être témoin de l'en- 
tretien qui devait avoir lieu chez elle, elle se prépa- 
rait pourtant à y assister, mais avec la résolution 
formelle d'y garder cette morne neutralité qui, pen- 
sait-elle, pouvait avoir une dernière chance d'inspi- 
rer quelque saine réflexion au cœur abusé de Claude. 

Cette épreuve tentée et demeurée sans succès, la 
mère Anselme, en deuil de toutes ses chères joies, 
n'aurait plus qu'à élire un nouvel asile, car elle ne 
se sentait pas le courage de penser seulement à coha- 
biter avec Y aventurière^ qui d'ailleurs né devait rien 
désirer plus que cette séparation. Ce n'était point de 
la résignation, mais du désespoir. Sa seule consola- 
tion, après l'accomplissement du désastreux événe- 
ment, serait de prier Dieu qu'il épargnât à Claude 
les malheurs auxquels il s'était volontairement exposé 
par sa triste mésalliance. 

La conduite inexpliquée de sa mère ne laissait pas 
que de jeter Claude dans une gênante incertitude. 
Cette passive abstention succédant aux opiniâtres 
protestations de la veiUe, lui semblait dissimuler 
quelque expédient imprévu à l'aide duquel sa mère 
pensait le vaincre au dernier moment : car plus vi- 
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vement on espère et plus on est accessible aux pen- 
sées alarmantes, il n*osait pas croire qu'elle se fût 
rendue; et, bien que se sentant fort contre toutes les 
éventualités, encore s'inquiètait-il de la voir dans ce 
calme, qui contrastait si gravement avec son trouble 
I^as^onné des jours pi^cédents. 
- Le repas achevé, elle était allée s*asseoir sur le 
banc de pierre extérieur, les yeux fixés sur le chemin 
qui menait au village. 

. Claude se demandait si elle s*était simplement pla* 
cée là pour apercevoir de plus loin la jeune fille, afin 
Ô*éluder plus sûrement toute rencontre avec elle, et 
afin aussi de laisser à rentre vue le caractère d'incon- 
venance que sa présence eût en quelque sorte effacé; 
DU si elle comptait, en l'arrêtant au seuil do la mai- 
son, ménager à la moissonneuse un nouvel affront, 
et soumettre Claude à la difficile épreuve d'un con- 
flit entre le respect du à sa mère, et la déférence 
vouée à son indigne amante. Puis cependant il était 
tenté de supposer au contraire, — à quelles supposi- 
tions ne peut conduire un doute pénible ? — que sa 
mère, après un retour sur elle-même, projetait une 
réconciliation, et pour la rendre plus évidemment 
sincère, voulait en faire les premières avances. Mais 
bientôt Finvraisemblance de cette idée le frappait ; et 
ses fâcheuses appréhensions renaissaient... 
Quoi qu'il en dût être, Claude trouvait démesuré- 
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ment longs les instants qui différaient encore l'événe* 
ment. Pour tromper son impatience, il allait, venait 
dans la salle, s'asseyait, se levait, s'arrêtait machina- 
lement devant Timage de dévotion clouée au mur, 
près du lit, s'approchait de la petite fenêtre donnant 
sur la pleine campagne, et regardait au dehors, sans 
fixer sur rien son regard... Seul dans la salle, il n'a- 
vait point à se contraindre ; mais sa mère rentra, qui, 
poussant un escabeau dans le coin sombre de la che- 
minée, s'installa auprès de l'âtre éteint, ainsi qu'elle 
aurait pu faire en plein hiver. Elle s'assit, les mains 
croisées, son chapelet dans les doigts, comme pour 
témoigner qu'elle voulait encore se renfermer dans 
la même abstention, garder le même silence. Claude 
n'en éprouva que plus d'embarras. Dans l'espoir de 
parvenir à se créer une contenance, il prit sur la 
corniche poudreuse du bahut un vieux livre qui s'y 
trouvait, puis s'assit près de la table, s'accouda, ou- 
vrit le livre devant lui et fit semblant de lire. 

En vérité, l'expédient n'était pas heureux, s'il de- 
vait donner le change à la mère sur la disposition 
d'esprit du fils, en lui faisant croire qu'il était en état 
de prendre quelque intérêt à une lecture ; car ce 
livre, le seul peut-être qui existât dans la maison, 
en plus des paroissiens obligés, n'était rien autre 
qu'un pauvre syllabaire qui avait autrefois servi à la 
p^ère et à l*onc}e de Claude pendant leurs quelques 
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mois d'école. — Double circonstance qu'attestaient 
encore les deux noms de Marie et de Claude Rivet ré- 
pétés en gros et primitifs caractères sur les faces in- 
térieures du cartonnage et sur maintes pages du 
livide. Le jeune homme tournait machinalement ces 
feuillets, qui pour tout sujet digne de quelque atten- 
tion, ne lui pouvaient offrir que ces simples inscrip- 
tions, naïfs monuments d'une époque vers laquelle 
en d'autres circonstances il se serait plu sans doute à 
remonter par la pensée ; car ils dataient d'un temps 
où plus étroite, plus spontanée que jamais devait 
être entre sa mère et son oncle cette union qu il 
aimait à faire revivre dans ses généreuses aspirations. 
Mais alors qu'entre lui-même et sa mère régnait un 
désaccord aussi manifeste, aussi menaçant, il ne 
pouvait arrêter ses yeux sur ces témoins d'un accord 
détruit sans éprouver comme une sorte de secret 
effroi, d'indéfinissable appréhension, pénible, na- 
vrante... 

Dût-il subir une gêne plus évidente encore que 
celle qu'il avait cru dissimuler, Claude ferma le livre 
et se leva, pour aller le rejeter à la place où il Tavait 
pris ; mais à ce moment un léger bruit de pas se fit 
entendre vers la porte [restée ouverte : la moisson- 
neuse parut, qui, le seuil franchi, et avec une calme 
assurance : 

« Vous m'avez engagée à venir, dit-elle ; je suis 
venue. » 
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Puis, les mains croisées devant elle, les yeux fran- 
chement levés, elle attendit, gardant le silence. 



XIV 



Comme s'il n'eût pas prévu, ou comme s'il eût re- 
douté l'arrivée de la ^eune fille, Claude après avoir 
jeté sur elle un regard effaré, tourna les yeux vers 
sa mère, dont les traits ne traduisaient aucune émo- 
tion, et qui semblait devoir trouver dans l'humble 
oraison où elle s'absorbait la force de vouloir rester 
complètement indifférante à cet entretien. Pour- 
tant une question allait se décider, qui touchait 
aux plus chers intérêts de son cœur. 

A cette vue, à la pensée du suprême effort dont 
cette tranquillité devait être le résultat, à l'idée de 
braver pour ainsi dire en face l'héroïque femme qui 
paraissait prête à subir patiemment toutes les épreu- 
ves, un trouble profond s'empara de Claude. Il , 
s'oubliait à contempler, attendri, l'imposante tristesse 
de sa; mère; et lorsqu'il voulut enfin parler à la 
jeune fille, l'on eût dit que toutes ses audacieuses ré- 
solutions lui fissent soudain défaut ; car il hésita, il 
balbutia. 
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• « Oui, oui... je vous ai engagée à venir... C'est 
pourquoi... du moment gue... que vous êtes venue... 
écoutez-moi, oui... écoutez-moi » 

Kt il parut ne plus savoir quels propos tenir. Le 
courage lui manquait. 11 craignait d'ajouter encore à 
cette affliction qu il comprenait si grande, si vive 
sous le voile de résignation qui la couvrait ; il lui 
semblait que ses paroles ne pussent être qu'autant 
d'outrages, de sacrilèges, dont ses respectueuxsenti- 
ments de fils lui demandaient compte par avance. 

Sans doute rien n'était changé dans ses intentions 
finales envers sa mère; sans doute il se disait, comme 
auparavant, que la violence dont elle se croirait la 
victime devait être profitable à son cœur ; mais en 
dépit de ces heureuses restrictions, il se sentait hors 
d'état d'aborderjen sa présence ce sujet, qu'elle ne pou- 
vait considérer que comme une coupable dérogation 
à toute déférence, à toute tendresse filiale. 

Il eût voulu pouvoir différer cet entretien ; car il 
se reprochait de n'avoir pas usé auprès de sa mère 
de tous les moyens de persuasion que pouvait con- 
seiller l'intime affection ; il regrettait de ne lui avoir 
pas tout d'abord révélé ses plus secrètes pensées, au 
lieu de se retrancher dans une dissimulation, cause 
première duconflit.il nedoutait pas qu'agissant ainsi il 
n*ei\t fait bientôt Tunité de vues s'établir entre elle et 
lui . Il se demandait pourquoi ces feintes auxquelles 
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il avait eu, et devait encore avoir recours; pourquoi 
ce système d'apparente hostilité, destiné à servir les 
plus avouables desseins ; il se pei'suadait qu'il était 
encore temps d'employer la franchise, la cordiale 
conflance; et il eût désiré tenter cet essai dont le suc- 
cès lui semblait certain. 

C'estdirequeparsonhumbleabstentionlamèreavait 
fait ce qu'elle n'avait su faire par ses arde)ites re- 
montrances, par ses hautaines récriminations : l'avan- 
tage qu'elle remportait était grand et pouvait en pré- 
sager de plus significatifs encore. 

La jeune fille parut bien le comprendre, car voyant 
l'hésitation de Claude : 

« N'avez- vous rien à me dire? demanda- t-elle, 
non sans quelque évidente intention de reproche. 

— Oh I pardonnez-moi I fit vivement Claude, qui 
en dépit de cette affirmation ne parvenait guère à re- 
couvrer son assurance, j'ai à vous dire comme 
hier... » 

De nouveau il s'interrompit, les yeux arrêtés, sur 
la mère qui ue pouvait manquer de s'applaudir se- 
crètement de cette victoire inespérée, mais qui ce- 
pendant réussissait encore à garder toutes les appa- 
rences de la plus parfaite impassibilité. 

Alors la jeune fille : 

<K Si ce que vous avez à me faire entendre n'est 
rien autre que ce que j'ai entendu hier au soir, il 
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n'est pas besoin que je vous laisse la peine de le ré- 
péter. A quoi bon? puisque ma réponse à votre de- 
mande est qu'il faut oublier les choses dont vous 
m'avez parlé. 

— Que dites-vous?... Que voulez-vous dire? » 
s*écria Claude, qui avait passé brusquement d'une 
vive anxiété dans la plus décevante alarme. 

Et la mère, se départant tout-à-coup de Fextrême 
indifférence où elle avait su jusque-là paraître se 1*6- 
trancher, fixa sur la jeune fille, un regard qui sem- 
blait traduire à la fois, la joie, la défiance, Timpa- 
tience, car elle pouvait à la fois et se réjouir d'une 
telle déclaration, et craindre qu'elle ne fût qu'un 
leurre habile, et désirer d'éclaîrcir au plus tôt ses 
doutes. 

« Ce que je veux dire, repartit la moissonneuse, 
c'est que vous devez, me semble-t-il, quitter votre 
projet. 

— Eh I je l'ai bien compris! fit Claude, comme vou- 
lant éviter d'entendre trop formellement affirmer 
son affligeante déconvenue. 

Le visage de la mère avait un rayonnement. 

« Peut-être, reprit la jeune fille, vous trompez-vous 
en pensant avoir bien compris... (Claude la regarda 
avec une inquiète curiosité; le front de la mère s'as- 
sombrit de nouveau. . .) Peut-être croyez- vous que si je 
vous parle ainsi, c'est pour vous faire entendre qu'il 
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me coûterait de consentir à votre dessein, ou que je 
n'ose pas compter sur le consentement de mon père. 
Non, ne le prenez pas de cette manière ; car, je vous 
le dis, avec toute la franchise d'un cœur honnête et 
vrai, s'il ne tenait qu'à moi de lever tous les empê- 
chements, je les lèverais, joueuse. Je vous dis même, 
— et c'est un serment que je fais, — que n'étant pas 
votre femme, je ne serai celle de personne. Je m'en 
irai dlci : nous ne nous verrons plus; mais je ne vous 
oublierai point, moi. Enfin je suis certaine, bien cer- 
taine, j'en pourrais jurer aussi, — que si vous veniez 
me demander à mon père, sa joie serait grande de 
vous agréer, d'ailleurs, quand je lui auiai fait savoir 
qui vous êtes, j'ai l'assurance qne tout son espoir sera 
de vous voir venir un jour... 

— Mais alors?... interrompit Claude, que les pa- 
roles sincèrement émues de la jeune ' âUe n'avaient 
pu que plonger dans la plus ûèvreuse perplexité. 

— Mais alors I . . . répéta aussi la mère, avec une hau- 
taine ironie. 

Puis se levant, et montrant outrageusement du 
doigt la jeune fille : 

« Ne comprends-tu pas, poursuivit-elle, que celle- 
là n'est qu'une créature sans honte, qui fait mine de 
refus pour te prendre mieux ? Es-tu aveuglé par cette 
franchise de cœur dont elle se vante? donnes-tu foi 
à ces serments qui ne lui coûtent pas plus qu'à une 

17 
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autre les simples paroles ? Ne vois-tu pas comme elle 
joue bien son jeu d'émoi et de vérité? Iras-tu vers ce 
père, dont ta venue va faire la joie, vers ce père qui 
va t'espérer venir?... Ah I si tu ne vois point Teffron- 
terie de cette jeune fille, quand donc la verras-tu I ... » 

Immobile, les traits empreints d'une entière séré- 
nité, la moissonneuse semblait n'avoir rien entendu. 
Gomme elle ouvrait les lèvres pour parler à son tour : 

« Regarde-la, reprit la mère, en riant d'un rire 
saccadé, mais regarde-la donc, tranquille sous Tava- 
nie; est-ce que?... » 

Mais Claude : 

ff Laissez-la parler, mère, laissez-la parler I » dit-il, 
avec un calme dont la froideur n'était qu'apparente. 

La mère pâlit en regardant son fils, et put com- 
prendre que par la violence elle venait encore une 
fois de compromettre ses avantages. 

« Non, reprit tranquillement la jeune fille, ce n'est 
pas parce que l'empêchement est de mon côté que je 
vous dis de renoncer ; mais parce que je le vois du 
vôtre, et que je crains que vous n'en ayez point rai- 
son. De même, entendez-moi bien, que je n'oserais 
pas songer à me marior contre le vœu de mon père, 
de même je pense que vous. . . 

— Ahl voilà qu'enfin elle en vient là où elle vou- 
lait venir I s'écria la mère impuissante à se maîtriser. 
L' écouteras-tu encore, Claude? » 
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Claude ne répondit que par un mouvement d'im- 
patience contenue; et la jeune fille continua aussi 
calme qu'auparavant : 

a De même, je pense, vous ne songeriez pas à faire 
un mariage que votre mère désapprouverait. Et s'il 
vous pouvait arriver d'y songer, eh bien I je vous dis 
moi que je m'y refuserais. » 

La mère fit entendre un sourd ricanement d'incré- 
dulité. 

« Oui, je m'y refuserais, réitéra gravement la 
jeune fille qui, cette fois parut vouloir, indirectement 
du moins, repousser les blessantes suspicions de la 
mère, — et quand il devrait sembler que les serments 
ne me coûtent guère, c'en est encore un que je fais, 
non-seulement pour moi, mais encore pour mon père 
dont je connais les sentiments; maintenant je vais 
vous quitter, mais pour que vous sachiez en quel 
endroit me retrouver, si quelque jour vous le croyez 
devoir faire, je veux vous dire et le nom du pays où 
jo retourne, et le nom de mon père. Le pays, qui est 
un village à une quinzaine de lieues d'ici, dans la 
montagne, on l'appelle le Charmil; quant au nom de 
mon père, — dont vous saurez aisément vous souve- 
nir, je pense, — c'est Claude Rivet. 

— Claude Rivet I répétèrent à la fois la mère et le 
fils, mais avec des expressions bien différentes, car 
pendant que le fils semblait jeté dans une sorte de 
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doux rayissemenl) les traits de la mère se contrac- 
taient sous l'influence d'une émotion aussi pénible 
que violente. 

— Ahl j'aurais dû m'en douter I s'écria-t-elle tout 
à coup, de l'accent le plus amer; j'aurais dû penser 
q«e cette dernière épreuve du malheur me venait de 
lui! A la fausseté de la fille, n'ai-je pas reconnu le 
père? L'un ne peut point renier l'autre. Abl que le 
voilà bien servi dans sarancune! Pour bien, je n'avais 
plus que la paix de mon cœur : il m'a trouvée trop 
riche encore, il m'a voulu dépouiller du peu qui me 
restait. C'est fait! La fille a réussi pleinement en sui- 
vant les leçons du père. Voilà le frère que le bon 
Dieu m'a donné, qui sera bien joyeux de savoir ma 
peine ; voilà ma nièce qui, joyeuse, ira lui conter sa 
belle action. Oh! comme ils vont se réjouir ensemble! 
Pour que leur fête méchante soit complète, il ne leur 
manquera plus que de te voir avec eux, Claude! 
Iras- tu? me préféreras-tu ceux-là qui n'ont que hai- 
neuses intentions contre moi. Aimeras-tu ceux qui 
me détestent. Est-ce le triste prix que j'aurai de ma 
longue amitié pour toi ? Dis, Claude, dis ! » 

La jeune fille ne laissa pas à Claude le temps de ré- 
pondre. 

« Vous vous trompez, dit-elle doucement^ quand 
vous parlez de rancune, de haineuses intentions, et 
de joie que devrait causer votre peine. C'est même 
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parce qu'au cœur de mon père il n'y a plus ni haine, 
ni rancune que je suis venue ici. 

— Elle est venue se couvrant d'un faux nom , dit 
la mère comme se parlant à elle mén^e, pour éviter 
d'adreseer directement la parole à la jeune fille. 

— D'un faux nom ! Eh quoi ! ce nom de Marie 
n'est-il pas aussi le mien? n'est-ce pas vous-même 
qui me l'avez donné I N'êtes- vous pas ma marraine, 
comme mon père est le parrain de votre fils. Si on 
m'a ensuite appelée Claudette, n'est-ce pas seulement 
parce que votre fils s'appelait Claude, et comme pour 
mettre en lui et moi une cause d'amitié de plus; car 
eu ce temps la bonne amitié était entre nos familles. 
— Cette bonne amitié, des jours de misère sont venus 
qui l'ont rompue; — aujourd'hui qu'il a regagné 
quelque aisance, mon père donnerait... 

— Quelque aisance I interrompit la mère, et elle est 
pauvrement vêtue, disant qu'elle ne s'était mise en 
route que pour, au retour, rapporter du soulagement 
à son père. 

— Oui, et je ne m'en défends point. Mais entendez- 
moi; et croyez qu'elles sont vraies, les choses que je 
vais vous dire. J'étais toute jeune encore, quand mon 
père et moi nous avons quitté le pays. Pourtant j'a- 
vais gardé mémoire de vous, de Claude. Si, enfant, 
il m'arrivait de vouloir en parler avec mon père, ou 
il évitait de me répondre, ou il changeait vite de 
propos . 
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— Comme vous, mère, remarqua Claude, dont Vat- 

tenlion semblait singulièrement captivée par les pa- 
roles de sa cousine. 

— Alors, je ne pouvais pas m'étonner trop, reprit 
la jeune fille, mais plus tard, quant je sus un peu 
réfléchir, je voulus savoir pourquoi il ne trouvait pas 
de plaisir à une souvenance qui m'était douce, à moi; 
force lui fut bien de me donner, ou plutôt de lâcher 
à me donner une raison... mais il était grandement 
embarrassé si je lui demandais les premiers, les véri- 
tables motifs de cette aversion. 

— Gomme vous, mère, dit encore Claude. 

— Et plus l'âge me mettait à même de compren- 
dre, et plus mon père avait d'embarras pour m'ezpli- 
quer le sujet de la brouille, et pour me faire entendre 
qu'elle ne devait jamais finir. A tout coup je jugeais 
piètres, mauvais, les motifs qu'il trouvait, — quand 
toutefois il en savait trouver ; et du reste il me sem- 
blait que trop d'ans avaient passé pour qu'une ran- 
cune, aux si chétives raisons, pût encore être vivante. 
Alors il était réduit à me dire que je ne pouvais pas, 
que je ne savais pas comprendre, que mieux valait 
laisser cette chose sans en parler... Et il refusait d'en 
parler davantage. 

— Comme vous, mère, dit Claude une troisième 
fois. 

— Et je m'étonnais de voir obstiné dans un méchant 
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sentiment mon père que je savais d'ailleurs si bon, 
si aimant. Et mainte fois je lui disais : « Non. ce 
n'est plus dans votre cœnr ; si vous vouliez être franc, 
vous m'en feriez Taveu ; mais c'est comme une honte 
qui vous empêche de convenir que vous avez pu garder 
une haine sans raison; et si l'occasion du rapatriage 
se trouvait, j'en suis sûre, vous ne la laisseriez point 
échapper. » Et toujours il me démentait avec des airs 
de colère, mais toujours aussi il évitait de parler 
longuement sur ce point, parce qu'il sentait sa fausse 
colère en risque de lui faire défaut, et, je le devinais 
bien, parce qu'il y avait pour lui une souffrance à 
rester sur ces tristes pensées d'aversion, dont il aurait 
tant voulu être déchargé, 

— Comme vous, mère, toujours comme vousl 
s'écria Claude, qui poursuivit avec une grande ani- 
mation : Oui, tous deux, chacun de votre côté, vous 
vous êtes... » 

Mais la jeune fille étendant la main vers lui, et de 
l'accent le plus doux : 

<c Patience, Claude. » 

Puis, s' adressant encore à la mère qui, on le com- 
prenait, avait besoin de toute son énergie pour réussir 
imparfaitemenl à faire que l'impassibiUté de son vi- 
sage ne laissât rien se traduire des sentiments qui 
s'agitaient en elle : 

« Un jour, il y a environ un mois de ça; c'était le 
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dimanche comme aujourd'hui, nous reveniona tous 
deux des vêpres de la paroisse, et, pour gagner notre 
maison qui est quelque peu écartée du village , nous 
suivions une sente du bois. Voilà que nous rencon- 
trons deux enfants, le frère et la sœur. Le frère pou- 
vait avoir six ans, la petite un peu plus de trois-, nus 
pieds tous deux. Us revenaient de courir la campa- 
gne : la petite était lasse, le petit la portait à cheval 
sur son cou. La petite avait les mains pleines de 
grandes marguerites des prés, qu*elle piquait dans les 
cheveux de son frère. Sur sa tête, à elle, il y avait un 
de ces chapeaux de joncs verts que les enfants vont 
tresser au marais. Dans la chemise bouffante du 
garçon, contre ses flancs, une nitée d*oiseaux bougeait, 
piaulait. Il s'en allait fler, lui, faisant le fort, le brave, 
sous son faix lourd. Elle riait, la petite. Un peu après 
nous avoir croisé, à un endroit où de Teau coulait en 
travers du chemin, le petit posa la petite à terre et il 
la fit boire dans sa main. Nous nous étions retournés 
pour les regarder. Moi, je m'étais déjà remise à mar- 
cher, que mon père les regardait encore. Et comme il 
me rejoignait je l'entendis qui disait, parlant en lui : 
« Où est-il ce temps?... » S'apercevant que je l'écou- 
tais, il s'arrêta, mais je dis : « Le temps, n'est-ce pas, 
où vous alliez comme ça avec votre sœur? » Il ne me 
répondit pas, mais je le voyais tout troublé, et même 
ses yeux, qu'il cachait, étaient mouillés. Je le près- 
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sai.., et enân cette fois j'eus raison contre sa mau- 
vaise honte. « Oui, ât-il, oui, cesl triste de penser 
qu'on a été ainsi en pleine amitié, et qu'à présent 
qu'on est vieux, on se déteste, on se souhaite du mal. 
— Et noni vous ne vous -détestez pas, vous ne vous 
souhaitez point de mal, pas plus votre sœur que vous, 
j'en ai l'assurance. » Il me dit : « Oh I si je pouvais 
donc l'avoir aussi cette assurance, moi, je serais hien 
heureux, va. Ça me serait une dernière consolation 
de vieillesse, tandis qu'il y a sur mon cœur mainte- 
nant comme un reproche. De la rancune, non, je 
n'en sens plus; je me suis défendu jusqu'aujourd'hui 
de l'avouer, mais je ne peux plus m'en défendre. De 
la rancune, eh pourquoi î Est-ce que je m'en sou- 
viendrais, est-ce qu'il n'y a pas si longtemps que ça 
ne signifie plus rien ? » Kn parlant ainsi, il laissait 
tous ses pleurs couler. Alors je lui demandai pour- 
quoi il ne tenterait pas le rapatriage; pourquoi nous 
ne partirions pas un jour tous deux pour venir ici, 
savoir si cette chose était possible, en faisant s'entre- 
mettre quelques anciens amis. Il me répondit : « Moi, 
chercher le rapatriage, moi, faire la première avance, 
dire que j'ai eu tort, demander pardon en quelque 
façon; et peut-être pour risquer de me voir rebuté! 
Non, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas. Il n'y 
faut pas songer; c'est inutile. » Je connais la fierté de 
cœur de mon père et je compris que je ne gagneri^iç 
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rien à vouloir Ken faire départir. Je lui dis : « Pour- 
tant, n'est-ce pas ? vous seriez content de savoir que 
chez votre sœur, la rancune est unie comme chez 
vous. — Oui, fit-il, oui, c'est même tout ce que je 
d^irerais, pour m'ôter cet ennui dont je suis chargé, 
A quoi bon d'ailleurs un rapatriage du moment 
qu'elle est pour vivre dans un pays, moi dans l'au- 
tre. Savoir que sa rancune est finie comme la mienne 
me suffirait ; je voudrais le savoir; le jour où je l'ap- 
prendrais me serait un beau jour. » Alors je lui dis : 
a Eh bien I laissez- moi partir, j'irai là-bas où personne 
ne peut me connaître, et, soyez tranquille, je saurai 
bien trouver le moyen d'avoir la bonne nouvelle à 
vous apporter. » D'abord il refusa, disant que je fe- 
rais sans profit le voyage, et qu'il aimait mieux rester 
dans le doute, que risquer d'apprendre que sa c n: 
n'avait rien oublié. Je lui en reparlai le lendemain, 
et plusieurs autres fois encore, jusqu'à ce qu'il con- 
sentit. Si je ne m'étais pas rebutée, c'est qu'une espé- 
rance me riait, de trouver peut-être plus que je 
n'allais chercher. Je m'imaginais que j'obtiendrais 
peut-être de la sœur ce que je n'avais pas pu obtenir 
du frère, parce queje me disais : « C'est une femme, 
les femmes n'ont pas le rude amour-propre des 
hommes, celte fierté entière, cette peur de sembler 
faibles; elles n'ont pas comme les honufnes cette 
crainte de se laisser voir pleurant... » Je me disais : 
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a Quand je lui aurai fait entendre que ce n*est rien 
que ces pauvres sentiments qui empêchent mon père 
de s'avancer, même alors qu'il en est grandement 
désireux, si elle n'a plus de rancune, comme j'es- 
père, elle saura trouver, nous saurons trouver en- 
semble, le moyen d'éviter à elle et à lui la gène de 
l'aveu. » Je me disais aussi : » D'ailleurs elle est la 
cadette, et enfin dans tout ça, n'est-ce pas celui qui 
aura fait le premier pas qui sera en droit de dire : 
« C'est moi qui suis le meilleur ; » et mon père en 
conviendra bien sûr, quand il aura vu sa sœur avoir le 
courage de ses pensées... » Puis enfin que j'aille, moi, 
au-devant du rapatriage, n'est-ce pas un peu comme si 
mon père y allait? du moment qu'il me laisse aller, 
n'est-cepas un peu comme s'ilm'envoyait?Jefaisais tous 
ces comptes en moi, mais sans enjien dire à mon père, 
parce que la crainte aurait pu le prendre, en pensant 
que je ferais trop d'avance pour lui. Oui, c'était la 
surprise que je lui gardais, ce grand soulagement que 
j'espérais lui rapporter au retour, et dont je me ré- 
jouissais, quand vous me faisiez si bon accueil lesoir 
de mon arrivée ici. Mais je n'ai plus pu me réjouir, 
quand je vous ai entendue dire votre rancune, le 
lendemain, à la dînée du moissonnage. Depuis il ne 
m'a guère été possible de savoir si c'était bien selon 
votre pensée que vous aviez parlé. — Et maintenant 
que je vous ai tout expliqué, ne disant rien autre que 
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la seule vérité, voilà que je retourne vers mon père, 
vers votre frère, qui n'a plus de rancune,'et qui vou- 
drait appiendre que vous l'avez oubliée comme lui. 
Quand il me demandera ce que j'ai su connsdtre de 
vos sentiments, dites, qu'est-ce qu'il me faudra lui 
répondre? » 

En parlant, la jeune fllle avait sans cesse tenu ses 
regards axés sur le visage de la mère, où sans doute 
elle comptait toujours surprendre quelque indice 
d'attendrissement, premier gage du succès. Claude 
aussi épiait avidement; mais tous deux avaient pu 
voir qu'au lieu de s'abandonner graduellement aux 
émotions qui d'abord avaient paru la gagner, depuis 
quelques instants au contraire elle s'était comme in- 
vinciblement armée d'une glaciale assurance. 

— Ce qu'il faudra lui répondre? dit-elle d'une voix 
sèche, brève, aussitôt que la jeune fille eut achevé sa 
question, que s'il a sa fierté, j'ai la mienne comme 
lui, et plus que lui, même, d'autant qu'il est dans 
l'aisance, et que, moi, je suis pauvre, et que ça ne 
serait pas seulement un pardon que j'aurais l'air 
d'aller demander, mais bien encore la charité, l'assis- 
tance. Voilà ce qu'il lui faudra répondre. 

— Rien autre ? dit la jeune fille d'un ton si plein 
de fière détermination que Claude la regarda avec une 
sorte d'effroi, et que la mère elle-même ;fit un léger 
mouvement de surprise. 
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— Non, rien autre. 

— Alors, adieu I » 

Et la jeune fille sortit d'un pas rapide, résolu, 
laissant la mère et le fils se considérer interdits. 



XV 



Mais une heure plus tard environ Ton pouvait voir, 
au loin dans la campagne, le jeune homme et la jeune 
fille suivant côte à côte un chemin gui devait les ra- 
mener à la maison de la mère Anselme. 

« M'a-t-il fallu courir pour te rejoindre I — disait 
le jeune homme qui, haletant, d'une main essuyait 
son front mouillé de sueur, de l'autre s'appuyait avec 
une heureuse familiarité sur l'épaule de la jeune 
fille — ainsi, vraiment, tu t'en allais, fâchée, déses- 
pérée ? 

— Fâchée, désespérée, répétaitla jeune fille, tenant 
son "doux regard franchement levé sur celui du 
jeune homme — non, mais au contraire joyeuse, 
pleine d'espoir. Oui, vraiment, je m'en allais, mais 
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comptant revenir bientôt, et non point seule cette 
fois. 

— Avec ton père? 

— Oui, avec mon père, vu que quand je lui 
aurais dit le motif de fierté que ta mère venait de me 
donner, sa fierté à lui n'aurait plus tenu. J'en suis 
sûre : je connais son cœur. Mais toi, comment as- tu 
pu la faire sitôt s'amender ? que lui as-tu dit? 

— Rien. J'avais déjà trop perdu de paroles pour 
en vouloir perdre encore. J'ai pensé que sa seule ré- 
flexion ferait plus que tous mes raisonnements. Et je 
la soupçonne à présent d'avoir jugé comme toi du 
parti que ton père prendrait, quand il saurait la cause 
qui la retenait. 

— C'est au moins une marque certaine que la 
rancune n'est plus pour rien dans l'opinion qu elle a 
de mon père. 

— C'est la preuve aussi qu'elle voudrait éviter 
d'être en reste de bonté sur lui. 

— Encore une fierté, mais que n'en ont-ils jamais 
eu d'autres I 

— Écoute ce qu'elle m'a dit, tout simplement, 
après être demeurée longuement silencieuse : » D'ail- 
leurs, n'est-ce pas, Qaude, quant il doit y avoir un 
mariage entre un jeune garçon et une jeune fille, ce 
n'est point aux parents de la fille à faire la demande? 
— Non, mère, lui ai-je reparti. — Si donc ton in- 
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tention était d'épouser ta cousine, ce serait moi qui 
devrais l'aller faire savoir à son père. — Oui mère. — 
Est-ce bien ton intention? — Oui, mère. — Alors, 
j'irai. » Et elle a repris son silence ; et moi, j'ai couru 
te chercher. Mais, dis, n'est-elle pas bien trouvée sa 
raison? et notre mariage ne vient-il pas bien à propos 
pour leur épargner la gêne à tous deux?... 

— Je ne voudrais point me vanter de trop de fi- 
nesse, — répondit la jeune fille avec un petit rire 
sournois, — mais crois-tu donc que je ne savais pas 
ce que je faisais, alors que je m'efforçais à gagner 
ton attention, ton attachement?... 

— Que dis-tu, Claudette ? 

— Que ce n'est peut-être pas sans raison si ta 
mère — et d'autres avec elle — ont pu me juger un 
peu... osée, un peu adroite avec toi... Mais que 
veux- tu z' j'avais mon dessein que je suivais, qui me 
conseillait... C'est drôle, comme en moi je ne me 
reconnaissais plusl... A vrai dire, je savais que la fin 
me ferait tout pardonner. 

— Je n'ai rien vu. 

— Tant mieux, Claude I » dit la jeune fille, en po- 
sant sa main sur celle du jeune homme avec un 
mouvement de profonde dignité. 

Et l'heureuse expression, un instant effacée, revint 
à son visage. 

Tout à coup Claude s'arrêtant, et la regardant avec 
une morne inquiétude : 
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« Mais ce que j*ai peur de voir à présent, dit-il, 
c*est que tu n'aies rien fait qu'en pensant à ton père, 
pour l'amitié de lui, et sous le commandement de 
ton dessein... 

— Méchant, qui me veut croire plus fausse que je 
ne suisi répliqua- t-elle en le repoussant doucement; 
puis elle ajouta, les paupières baissées, la voix entre- 
coupée, les joues teintes de la plus charmante rou- 
geur : c Et d'ailleurs, comme s'il n'y avait pas des 
commandements qu'on n'a nulle peine à suivre I » 

Claude l'embrassa. 

Et pour toute défense, elle lui disait : 

« Voilà : tu profites que ta mère ne te voit pas. 

— Comment l'entends-tu, Claudette? 

— J'entends que, si tu l'aimes bien, il ne faudra 
pas paraître m'aimer trop devant elle. 

— Ah ! tu l'as donc su comprendre? 

— Certes I Dès le premier soir. Et de ce mal, m'est 
avis qu'elle sera longue à en guérir : si toutefois elle 
en guérit jamais. 

— Pauvre mère I C'est que, vois-tu, le pli est si 
ancien!... » 

Ainsi devisaient, en cheminant, le jeune homme 
et la jeune flilç, 



k 
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XVI 



L*année d'ensuite, vers la fin d'une belle jomiiée 
d'automne, deux hommes, — l'un grisonnant, l'autre 
en pleine jeunesse, — la veste sur l'épaule, le long 
aiguillon de labour à la main, les sabots tout brunis 
de glèbe, rentraient ensemble dans la petite enceinte 
de pierres sèches formant cour au-devant d'une mai- 
son assise dans les châtaigniers, à mi-pente d'un 
vallon coupé de prés et de guérets . Robe luisante, 
mulQe écumeux, deux couples de bœufs les précé- 
daient, qu'ils se mirent en devoir de débarrasser du 
joug. 

Mais tout en déliant les courroies : 

a Entends- tu ? dit à son compagnon le vieux paysan 
qui souriait, en désignant d'un mouvement de tête 
l'intérieur de la maison, d'où venait, par la porte 
entre-bâillée, un bruit de voix assez animé. Voilà 
qu'il y a là-bas, entre elles deux, quelque chamail- 
lerie. 
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— Pardieu oui! j'entends; et il n'est pas besoin, 
je crois, d'en demander le sujet, repartit le jeune 
homme en souriâDt aussi. ^ 

— Ma foi, non ! » 

Et pendant que, découplées, les bêtes se rendaient 
d'elles-mêmes à l'étable : « Holà ! les ménagères, la 
paix, s'il vous plaît! » cria le vieux paysan, d'une voix 
plaisamment grossie. 

Et bientôt, sur le seuil de la maison, une jeune et 
avenante femme parut, qui, d'un ton moitié riant, 
moitié sérieux : 

« Que voulez-vous, père, je ne peux pourtant pas 
• laisser la mère faire déjà toutes les volontés de cette 
enfant. 

— Oh! ohl s'écria gaiement le jeune homme; les 
volontés d'une enfant de deux mois ! 

— Ah! tu crois qu'elle n'en a pas! Eh bien! figure- 
toi que la petite finaude n'est déjà plus en peine pour 
faire la différence du bercer des bras et du bercer du 
berceau ; et de celui-là, voilà qu'elle commence à 
n'en plus vouloir... mais plus du tout. Sitôt qu'on la 
pose dans sa corbeille, c'est des cris de perdue. Et ça, 
par la faute de grand'mère, qui ne la quitterait pas 
des bras si on l'écoutait. Encore un peu, et il la fau- 
dra tenir tout le jom*. 

— Eh bien I le beau malheur, si ce n'est pas toi 
qui en as la peine! répliqua la grand'mère, qui vint 
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à son tour sur la porte en dodelinant, avec un véri- 
table appareil de soins, de précautions, la petite 
accusée qui, rose et dodue, les yeux béatement clos, 
semblait se prélasser sans le moindre scrupule, dans 
sa délictueuse félicité, — Eh ! mon Dieu I la pauvre 
chérie I elle a bien le temps d'avoir du chagrin, de 
pleurer. » 

Puis la berceuse ajoutait tout bas, tout amoureu- 
sement, en s'adressantà la dormeuse : « N'est-ce pas, 
mon trésor? N'est-ce pas, ma toute mignonne I Laisse 
dire ta mère. C'est entre nous, ça. Si nous voulons, 
nous, est-ce que ça la regarde ? De quoi se mêlë- 
t-elle I » Puis elle s'écria, mais en couvrant sa voix 
pour ne pas troubler le précieux sommeil de son 
idole : « Mais voyez-la, voyez-la donc I Est-ce qu'il 
y en a une plus jolie, une plus charmante. . . Oh ! non ! 
non ! il n'y en a point, point dans tout le monde du 
monde. Oui, oui. tu es la plus bello des belles... 
Ohl... » 

Et cette dernière exclamation, accompagnée d'une 
sorte de frémissement convulsif, semblait être comme 
l'irrécusable traduction de tous les plus merveilleux 
parallèles, de tous les plus magnifiques éloges. 

« Oui, oui, tout ça est bon ! reprit, comme par 
innocente taquinerie la jeune mère qui se dirigeait 
vers le jeune homme, dont le front rayonnait d'une 
joie émue. Mais démandez à Claude s'il entend que 
vous gâtiez sa fille comme ça. 
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— Heu ! je la gâte, je la gâte I grommela la grand' 
mère. Ne dirait-on pas que je sois sans bon sens ?... 
D'ailleurs, Qaude est bien comme moi, il ne peut 
pas l'entendre pleurer, tandis que toi, tu la laisserais, 
je crois, se désoler. Ce n'est pas bon que les enfants 
crient, et je ne veux pas, moi, qu'elle crie, ma petite! 
Voilà I... 

— Vous avez raison, mère, dit alors le jeune 
homme qui, en s'exprimant ainsi, entourait du cercle 
caressant de son bras la taille de la jeune femme, 
dont le front venait frôler ses lèvres. Cette sott^ 
Claudette n'entend rien à l'élevage des enfants. Ne 
l'écoutez pas, faites à votre guise. Quelle donne le 
sein à votre petite, c'est tout ce qu'on lui demande ; 
le reste, c'est votre affaire ; et si elle vous querelle 
encore, c'est moi qu'elle trouvera pour lui parler. » 

Et sur les joues de Claudette les longs baisers de 
Claude bru issaient, sans pouvoir distraire l'attention 
de la grand'mère, tout absorbée dans la délicieuse 
contemplation de son cher fardeau. 

« Oh ! fit bravement l'aïeule, en secouant la tête 
d'un air insoucieux, tu te moques peut-être bien un 
peu de moi, toi aussi; mais je n'y prends pas garde. 
Riez, moquez-vous, c'est comme s'il pleuvait dans la 
rivière : je ne m'en soucie nullement. Au surplus, 
vous me faites rester là, au seiein du soir, et ma 
mignonne attrapera quelque mal; et vous serez bien 
aises, n'est-ce pas ? » 



LA MOISSONNEUSE 309 

Et, ramenant délicatement un pli de mousseline 
sur la face de Fenfant, elle disparut dans la maison 
avec des allures de fauve emportant sa proie. On ne 
la voyait plus, mais on Ten tendait murmurant: 
« Laissons-les, va, laissons-les. Ils disent que je te 
gâte. Eh I si je veux te gâter, moi ; si c'est mon plai- 
sir!... Que me feront-ils?... D'ailleurs, quand tu 
serais bien un peu chérie, caressée, pour tant de pau- 
vrets qui ne le sont pas I ... » 

Prêtant l'oreille à'ce monologue passionné, le jeune 
homme et la jeune femme s'entre-regardaient sou- 
riants, la main dans la main. 

Le vieux paysan vint près d'eux qui leur dit : « Eh 
bien ? enfants, cette jalousie qui vous a d'abord causé 
tant de contrainte, où est-elle maintenant? Êtesrvous 
encore réduits à ne vous embrasser qu'en cachette ? 

— Et nous qui croyions qu'elle n'en guérirait 
jamais ! dit Claudette. 

— Jamais I non, petite, il ne fallait pas croire ça. 

I^e dicton de nos anciens est que le bon Dieu a cou- 
tume de mettre le remède à côté du mal. 

— Eh I sûrement, dit Claude le regard tendrement 
fixé sur sa femme; le remède y est souvent; mais 
encore faut-il avoir la bonne chance de le savoir 
trouver. 



III 



LES VANNIERS 



Ces braves gens — le mari et la femme, deux vieil- 
lards — avaient établi leur campement à rentrée du 
village, sur une pointe de terrain vague, à Fangle 
des chemins. D'un côté, cet angle est bordé par un 
pan de mur ébréché, lézardé, reste d'une ancienne 
clôture; à l'autre bord, se dresse un gros orme ébou- 
riffé. 

Us avaient arrêté leur voitilre, on plutôt leur de- 
meure ambulante, à quelque distance de la muraille, 
et, l'espace laissé, la ruelle, couverte par un vieux 
carré de ^oile autrefois goudronnée, servait d'écurie 
à leur petit bidet. 

Vous voyez, n'est-ce pas ? la physionomie de cet 
humble bivouac industriel I 

Vos regards s'arrêtent d'abord sur une carriole 
longue, sorte de grand coffre, dont l'ensemble pen- 
che en bloc sur ses montants un peu disloqués. 
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La porte à demi-vitrée s'ouvre à Farrière sur un 
petit balcon, où Ton monte par un escabeau à trois 
marches, 

Vous voyez sur ce balcon > ou à l'abri de la voiture, 
quelques ustensiles de cuisine, un réchaud, des pots 
de terre, une marmite de fer-blanc... 

La femme, une petite vieille, toute maigriotte, 
toute sèche, toute grise, vêtue d'une robe d'indienne 
rapiécée, une cornette de toile brune pour coiffure, 
les pieds nus dans des galoches, va, vient, autour de 
son château roulant, étalant au soleil quelques pièces 
de linge, qu'elle est allée laver dans le ruisseau, ra- 
vaudant quelque nippe frippée, surveillant un brouet 
qui fume sur le réchaud 

L'hoomie, un petit vieux ridé, blanchi, mais encore 
droit et nerveux, s'est installé au ^ed de l'orme : il 
a posé là un plateau sur lequel il s'assied, les jambes 
allongées. Il y a près de lui une double botte de brins 
d'osier blanc ou brun, dont il se sert pour tresser à 
neuf ou rhabiller panniers, mannes ou corbeilles. Son 
nez est chargé de grosses besicles de fer, et ses lèvres 
pincent, en se rentrant, le tuyau court d'une pipe de 
bruyère» 

Ajoutez un grand épagneul roux, qui tantôt rôde 
autour de la femme, dont il lèche les mains ou trCAe 
joyeusement le jupon, et tantôt vient s'étaler à plat, 
comme pour dormir, près de l'homme qui lui parle, 
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et auquel il répond sans se déranger, en frappant la 
teiTe de sa longue queue en panache. 

Ce n'était pas la première fois que ces gens venaient 
au village. Depuis quelques années, on les y voyait 
vers le millieu de chaque été, et tel du pays, qui pas- 
sait ou se promenait du côté de leur campement, 
s'arrêtait à causer avec eux. 

On savait même leur nom, — que j'ai, pour ma 
part, oublié, — et quelque chose de leur histoire. 

Nés dans les montagnes du Jura-Suisse, les deux 
époux avaient commencé l'existence nomade presque 
au lendemain de leur mariage. En automne, ils des- 
cendaient dans le midi de la France, et, en hiver, 
poussaient même jusque sur les terres italiennes ou 
espagnoles, afin de se trouver constamment sous des 
latitudes où la vie et le travail en plein air fussent 
possibles. Au printemps, ils remontaient vers nos con- 
trées, pour rétrograder aussitôt que les jours dimi- 
nuaient. Et il y avait quelque trente années que du- 
rait ce manège, imité des hirondelles. 

Ordinairement, leur séjour dans notre pays ne du- 
rait guère plus d'une demi-semaine, temps qui leur 
était bien suffisant pour que la petite vieille, ofiErant 
en vente des ouvrages de vannerie ou recueillant 
ceux que son mari devait réparer, eût exploré porte 
à porte tout le village. 

Or, cette année-là, près de deux semaines s'étaient 
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écoulées sans qu'ils eussent quitté la place, et sans 
que même ils parussent disposés à se remettre en 
route, — non que la besogne donnât plus que de cou- 
tume, car depuis plusieurs jours déjà, non-seulement 
le vieux tresseur d'osier passait une paitie du temps 
à se promener, en fumant sa pipe, sur la route, mais 
encore la femme ne faisait pas la moindre tournée, 
en vue de vendre ou de quérir du travail. 

Habitant alors tout près de Tendroit où ce couple 
nomade était venu s'établir, je fus un de ceux qui 
remarquèrent cette prolongation de séjour, et qui 
furent désireux d'en connaître le motif. 

Plusieurs fois, il m'était arrivé de lier conversation 
avec le vieil artisan, qui, d'ailleurs, raisonnait avec 
autant de sens que de bonhomie, et semblait se com- 
plaire à narrer tel ou tel des épisodes de ses longues 
et pittoresques pérégrinations. 

Une après-midi, donc, il allait et venait aux alen- 
tours du campement, fidèlement escorté de l'épagneul, 
qui ne quittait les talons de son maître que pour aller 
flairer d'ici et de là, dans les champs avoisinant la 
route. J'abordai le vieillard et, après quelques pro- 
pos indifférents, je sus avoir avec lui la franchise de 
ma curiosité. 

— Ah I voyez-vous, monsieur, c'est toute une his- 
toire, me répondit-il, et je ne sais pas si elle vous 
intéresserait beaucoup. 



LES VANNIERS 315 

— A tout hasard, contez-la moi. 

— Je veux bien, et d'autant mieux que ça me sou- 
lagera un peu, je crois, de la dire. Nous n avons pas 
beaucoup d'occasions de confier nos affaires, nous 
autres, qui ne voyons jamais que des figures étran- 
gères. Pourtant, on a besoin d'ouvrir quelquefois son 
cœur, surtout quand il est triste. C'est mon avis ; 
mais ce n'est pas tout à fait celui de ma femme. 
C'est (Pourquoi allons, en causant, du côté où elle 
n'est pas. 

— Allons. 

Et il parla ainsi en remontant avec moi le long de 
la route : 

a Nous n'avons jamais eu qu'un enfant, un garçon, 
et ce n'est pas parce que c'est mon fils, mais je crois 
bien que le bon Dieu n'en fait pas souvent naître de 
pareils. Vous n'avez pas idée de cette droiture de ca- 
ractère; vous n'imaginez pas quelle amitié pour 
nous, quelle vaillance au travail, quel ordre de con- 
duite! Non, il n'y en a guère comme lui... Mais 
prenons l'histoire à son commencement. 

Un hiver — notre garçon avait alors une sixaine 
d'années — nous étions sur les frontières d'Espagne; 
nous avions pris, à peu près comme ici, notre quar- 
tier au bout d'un village, à quelques pas d'une maison 
où demeurait une femme veuve, très-pauvre , qui 
avaii une petite fille de trois ans. 
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La veuve, qui, d'ailleurs , était tout maladive, ve- 
nait quelquefois causer avec ma femme, qui s'entend 
un peu à certains remèdes, et qui lui en conseillait. 
Mais la misère était le premier mal de la veuve, et ce 
mal avait fait son œuvre. 

Pendant que les femmes parlaient, les deux enfants 
jouaient ensemble, et semblaient se convenir à mer- 
veille. 

Un matin, la veuve ne paraissant pas, ma femme 
entra chez elle, et la trouva n'ayant plus que l'âme à 
rendre. Elle lui donna quelques soins; je courus 
chercher des gens. Mais, une heure plus tard, et 
malgré tout ce qu'on put faire, elle était morte. 

Voilà Fenfant orpheline, seule au monde; si seule 
même que personne ne se trouvant dans le pays pour 
la recueillir, le maire allait la faire conduire aux En- 
fants-Trouvés, à la ville. 

La petite était gentille; ma femme, qui avait passé 
de la compassion à une sorte d'amitié pour la pauvre 
mère, pleurait à l'idée de voir cette enfant ainsi 
abandonnée ; puis notre garçon, qui déjà était d'âge 
à comprendre, s'avisa de dire, en nous caressant : 
« Prenez-la ; elle sera ma petite eœur. » Ma foi! nous 
la prîmes, et Dieu sait que nous n'eûmes pas à nous 
en repentir. 

Nous nous étions bien juré, en l'adoptant, de ne 
point faire de différence entre elle et notre fils, et il 
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nous fut facile de nous tenir parole. C'était une de 
ces enfants qu'on serait forcé d'aimer pour ainsi dire 
à contre-cœur ; vive et douce, soumise et folâtre, et 
combien caressante! et combien riche en gentil babil! 
Bref, nous avions eu la main heureuse, et nous ne 
tardâmes pas à ressentir pour notre enfant d'adop- 
tion la même amitié que si elle eût été notre fille vé- 
ritable. 

Les deux enfants s'élevèrent donc, s'appelant frère 
et sœur, mais sachant bien qu'ils ne l'étaient pas ; et 
tout en avançant en âge, chacun d'eux prenait 
les qualités qui font les honnêtes gens. Je montrai 
mon état au petit, qui était, d'ailleurs, fort adroit, et 
la petite, en aidant la mère, devenait une soigneuse 
et vigilante ménagère, en même temps qu'une mar- 
chande avenante et entendue. 

Quand notre fils eut une quinzaine d'années et notre 
fille une douzaine (vous lui auriez, du reste, donné 
beaucoup plus), outre que l'entretien de quatre gran- 
des personnes demandait un surcroît de profits, nous 
pensâmes que la vie commune avait peut-être des 
inconvénients pour les deux enfants, et il fut résolu 
que nous voyagerions deux par deux ; mon fils avec 
sa mère, moi avec la jeune fille. 

Nos économies passèrent à l'achat d'un second che- 
val et d'une seconde voiture, et pendant cinq années 
environ, nous allâmes les uns d'un côté, les autres 



318 RÉCITS CHAMPÊTRES 

de l'autre. A vrai dire, nous convenions toujours 
pour le dimanche d'un rendez-vous, où nous nous 
trouvions réunis. Nous allions ainsi de pays en pays, 
faisant quelque chose comme des huit pour nous re- 
joindre après nous être écartés. 

Or, pendant ces cinq années, il me fui plus que 
jamais possible d'apprécier les trésors de bonté, de 
douceur, de vigilance, d'attachement de notre enfant 
adoptive. Il n'y avait pas de jour où il ne m'arrivât 
de recevoir d'elle quelque témoignage de son excel- 
lent esprit et de son bon cœur. Ohl la charmante 
compagne que j'avais làl Ohl l'heureuse vie que 
nous passions alorsl Cette vie était faite de douces 
privations et de vives joies. Je veux dire que sitôt 
que nous étions séparés des autres voyageurs, nous 
employions notre temps à parler d'eux, à les désirer, 
et que, lorsque nous nous rejoignions, c'était pour 
chacun de nous une véritable grande fête. 

Si vous saviez les jolies chosesque trouvait le jeune 
cœur de ma fille, lorsqu'elle était loin de sa mère et 
de son frère I II m'arrivait souvent, le soir par exem- 
ple, quand nous étions là, tous deux en tête à tête, il 
m'arrivait de l'écouter, et de suivre la gentille parole 
de ses grands yeux vifs pendant des heures, comme 
j'aurais fait d'une belle musique. 

Il fallait l'entendre parler de sa mère, de sa bonne 
mère 1 A vrai dire, son entière amitié pour son frère 
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pouvait répondi*e de ses sentiments sur ce point ; car 
vous n'imagineriez que dii&cilement ce qu'était la 
tendresse de mon ûls pour sa mère. C'était, à pro- 
prement parler de l'adoration, et cela depuis l'âge où 
il avait pu comprendre les devoirs d'un enfant. Le 
bon Dieu, voyez-vous, s'il descendait en personne 
sur la terre, ne serait ni plus admiré, ni mieux servi 
ni mieux obéi que ma femme ne l'était par mon âls. 
Il était déjà homme fait que nous n'avions pas sou- 
venir qu'il lui eût laissé voir la moindre mauvaise hu- 
meur, qu'il eût douté d'une seule de ses paroles, 
qu'il eût manqué à prévenir un de ses désirs. ... Je 
vous l'ai dit, une vraie adoration . Or, la jeune fille 
étant depuis l'enfance en communauté d'idées avec 
le jeune homme, cela vous explique qu'elle dut tenir 
les plus affectueux propos sur le compte de la mère. 
Puis, quand venait le tour du frère, ohl alors 
c'était quelque chose d'aussi doux, mais de tout dif- 
férent. On comprenait que , sans savoir pourquoi, 
elle trouvait eu elle une timidité à dire tout ce qu'elle 
pensait. Le plus souvent, elle ne faisait rien de plus 
que me répéter les moindres propos, les moindres 
faits de son frère à la dernière rencontre. Et moi, je 
ne me lassais pas de l'entendre, encore qu'elle revint 

maintes fois sur des choses toutes simples, qui avaient 
cependant autant de valeur pour moi que pour elle, 
puisqu'elles me rappelaient mon cher enfant, et 
puisqu'elles la rendaient heureuse. 
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Je pouvais donc croire, n'est-ce pas? connsdtre à 
fond le cœur de la jeune fille; car sinon moi, qui 
donc Taurait connu ? 

Ajoutez qne le dimanche, encore que le frère ne 
fût guère d'humeur à la perdre de vue, elle trouvait 
moyen de passer quelques bons instants seule à seule 
avec la mère, pour causer, et lui laisser voir, à elle 
aussi, toutes les belles richesses de son àma. 

Un jour donc, ma femme me dit : « Il a bientôt 
vingt ans ; elle en a dix-sept : il faut les marier. » 

— C'est ce que j'allais te proposer, lui répondis-je. 

Alors nous fîmes venir les deux enfants devant 
nous, et je leur demandai si la résolution que nous 
venions de prendre leur agréait. 

Mon fils, lui, nous répondit en sautant à notre cou. 

Quan t à la jeune fille, elle semblait tout interdite, tout 
ébahie. Nous pûmes même croire un moment que nous 
nousétions trop avancés avant de l'avoir indirectement 
consultée. Mais quand elle fut un peu remise du pre- 
mier saisissement : a Est-ce possible I s'écria-t-elle 
les yeux pleins de larmes ; je serai donc votre fille 
vraiment à présent! J'aurai donc tous les bonheurs I 
Est-ce que je pourrais jamais vous montrer assez 
d' amitié, de reconnaissance ?. . . » 

Et elle ne sut plus que pleurer en nous embras- 
sant. 

Nous allâmes célébrer le mariage dans son pays. 
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et là, en présence des personnes que nous avions 
priées d'être témoins, elle renouvela d'elle-même 
toutes ses protestations d'affection et de gratitude. 

Nous donnâmes aux nouveaux mariés une des 
deux voitures. La mère revint avec moi, et la jeune 
femme la remplaça auprès du fils. Puis, nous conti- 
nuâmes de voyager comme auparavant en prenant 
toujours rendez-vous pour le dimanche. Et à chaque 
rencontre nouvelle, nous avions le plaisir de retrou- 
ver nos enfants bien unis et nous témoignant les 
mêmes sentiments qu'autrefois. 

Aussi était-ce pour nous, comme autrefois, grande 
fête chaque dimanche. 

Puis, la famille s'augmenta. 11 vint d'abord un gros 
garçon, et ensuite une mignonne fillette qui firent 
plus vive encore la joie de nos réunions. 

Ces enfants s'élevaient à merveille, et devenaient 
de jour en jour plus gentils, plus caressants. 

C'était vraiment trop de bonheur; ma femme et 
moi. nous en étions trop fiers, trop vains ; nous ne 
songions peut-être pas assez à en remercier le bon 
Dieu . . Il nous semblait que cela dût toujours durer. 
A vrai dire, cela dura cinq années, — cinq années 
où rien ne manqua aux désirs de notre cœur. Mais 
depuis, oh ! les rudes privations! oh ! les tristes mo- ' 
ments I 

Comment cet affreux malheur nous arriva, je 
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vais vous le dire, et vous verrez à quoi tient parfois 
la félicité. 

Les enfants avaient, comme tous les enfants, des 
instants de fantaisie et de caprice. Oh I des riens ! Et 
après tout, les enfants sont des enfants ; on ne sau- 
rait leur demander d'avoir une raison de grande per- 
sonne : ce qu'on exige d'eux parfois ne les amuse 
guère. . . Il faut se mettre un peu à leur place. 

— Oui, dis-je ; et les grands-papas ^t les grand' 
mamans se mettent souvent à cette place-là... 

— Ohl pas nous, pas nous! répliqua vivement le 
bonhomme ; non, nous savons qu'il ne faut pas gâter 
les enfants. Toujours est-il qu'un dimanche, pen- 
dant que nons prenions, comme d'habitude, notre 
repas en commun, la jeune mère dit au petit garçon 
d'aller chercher je ne sais quoi qui manquait. L'en- 
fant, — qui n'avait peut-être pas entendu, ne bougea 
pas. La mère répéta, et, comme l'enfant n'obéissait 
pas encore, la grand'mère, qui se levait à ce moment 
même, voulutaller quérir la chose. Mais la bru, cou- 
rant au-devant d'elle : 

— Non, restez, mère; dit-elle ; je veux qu'il m'o- 
béisse. 

— Mais puisque j'ai à aller par là, à quoi bon le 
déranger? 

— N'importe ! c'est un mauvais service à lui ren- 
dre; restez, il ira. 
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La grand'mère, qui avait vraiment à faire de ce 
côté, chercha la chose, et rapporta en disant : « Voilà, 
n'en parlons plus. » 

Mais la bru, sans rien dire, et en laissant voir un 
vif dépit, prit Tenfant par la main, Talla enfermer 
dans leur voiture, et revint s'asseoir à table. 

Mais le pauvre petit prisonnier criait : « Grand 
papa I grand' maman ! » 

Ces cris me crevaient le cœur, à moi, mais je fai- 
sais de mon mieux pour ne pas trop les entendre. 
Ma femme n'eut par le même courage. Elle se 
leva donc pour aller délivrer le petit. La bru, aus- 
sitôt s'élança vers la voiture et ôta la clef de la porte. 
Mais la mère : « Donnez-moi cette clef. » 

— Non, mère, ne la demandez pas. 

— Comment, non ! c'est la première fois que je 
t'entends me parler de la sorte I 

— Parce que, pour la première fois, ce que vous 
voulez faire n'est pas raisonnable. 

Vous avouerez que, d'une fille à sa mère, le mot 
était un peu fort. Mon fils et moi, nous étions jusque- 
là restés muets. Je me levai, et doucement,je deman- 
dai la clef à mon tour, pour mettre fin à cette déplai- 
sante afiEsiire. 

La bru me la tendit en disant : « Puisque vous 
vous obstinez tous deux, il faut céder ; faites ce que 
vous voudrez. Mais c*est là certainement une chose 
dont vous vous repentirez un jour. » 
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Et elle s'en alla à Fécari dans des arbres, gui étaient 
à quelque distance. 

Alors, la mère, s*adressant à son fils : « Tu entends 
comme on nous traite, et tu ne dis rien. » 

Il répondit : « Que dirais-je? puisque je trouve 
que vous avez tort. » 

— C'est ta manière de voir? fit la mère, tristement 
étonnée. 

— Oui, répondit-il encore. 

Sur cette parole, ma femme rentra dans notre voi- 
ture : je la suivis, et la trouvai fondant en larmes. 

Je revins vers mon fils, pour lui reprocher vive- 
ment sa conduite, et aussi celle de sa femme : mais 
il parla le premier : « Que fait ma mère ? » me de- 
manda-t-il. « Elle pleure, lui répondis-je, et elle dit 
ajoulai-je, qu'elle ne te pardonnera jamais. » 

Vous comprenez bien qu'en m'exprimant ainsi, je 
n'avais d'autre intention que de le frapper là où je 
savais qu'il était sensible : car vous pensez si ma pau- 
vre femme, tant affligée fût-elle, avait pu me rien 
dire de semblabe. 

Toujours est-il que ce mot avait produit son effet, 
car mon fils, cachant son visage dans ses mains, s'en 
alla de son côté. Et je pus comprendre qu'il pleurait. 

Ici, je dois vous avouer qu'il n'en fallaii pas davan- 
tage pour me faire regretter de lui avoir parlé ainsi. 
Mon Dieu I si âgés que soient les enfants, on croit 



LB8 VANNIERS 325 

toujours les voir encore petits, et on fait avec eux 
comme on faisait quand ils Tétaient réellement; en- 
suite on se ravise, on se repent, mais il est trop 
tard. 
A vrai dire, je ne manquai pas de me remontrer 

que la leçon était méritée et profiterait ; toutefois je 
ne dis rien de ce qui s*était passé à ma femme, car 

elle m'eût certainement reproché d'être allé trop 

loin. 

J'étais persuadé d'ailleurs que la chose n'aurait pas 
de suite. Et comme, après tout, ce n'était pas à nous 
à faire le premier pas, nous restâmes chez nous 
pour attendre. 

A la nuit tombante, les deux petits enfants vinrent 
ainsi que d'habitude, nous dire bonsoir, avant d'aller 
au lit... mais nous dûmes nous coucher sans avoir vu 
les autres. 

Au milieu de la nuit, — nous ne dormions qu'à 
denû: — <K Entends-tu? fit ma femme; on dirait qu'ils 
partent. 

— Oui, on le dirait. 

— Lève-toi, reprit-elle, appelle-les. Il ne faut pas 
les laisser s'en aller ainsi. 

— Non, lui dis-je, le rendez-vous de dimanche 
prochain était déjà fixé quand la discussion a eu lieu* 
La semaine fera ce que la nuit n'a pas fait; elle por* 

19 
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tera conseil. Quand huit jours auront passé là-dessus, 
il u'y paraîtra plus : sois tranquille. 

Ils partirent donc. L^ dimanche suivant, nous les 
attendîmes. Ils ne vinrent pas. Depuis, nous ne les 
avons pas revus; et il y a de cela près de deux ans. 

Comprenez- vous quel a dû être notre ennui ? Com- 
prenez-vous tout ce temps écoulé sans qu'un grand- 
père et une grand'mëre aient reçu les moindres ca- 
resses de leurs petits enfants, alors qu'ils étaient 
accoutumés à passer auprès d'eux un jour par 
semaine ? — Âh ! ces deux années nous ont vieillis de 
dix ans I Plus rien ne nous plaît dans le monde. 
Quand nous nous trouvons seul à seul le soir, le 
dimanche surtout, nous ne savons que nous regarder 
en soupirant. . . ou bien chercher autour de nous ceux 
qui n'y sont pas; et alors nos yeux se mouillent... 
Le plus souvent, sans rien dire, nous tirons chacun 
de notre côté, pour pleurer à notre aise... Ensemble, 
nous hésitons presque à nous parler, parce qu'au 
premier mot l'entretien arriverait sur eux; et que 
pourrions-nous dire, sinon des choses navrantes, pé- 
nibles?... Ah I notre vie, qui avait été si belle, si pleine 
de joie pendant bien des années, est devenue ensuite 
toute pleine de tristesse... A notre âge, voyez-vous, 
ce sort est bien affreux, et plus les jours s'écoulent, 
j^lus la peine nous est lourde. 

Ici, le vieillard passa une main sur ses yeux. Puis, 
hochant lentement la tête : 
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— Et songer, reprit-il, que tout cela est l'ouvrage 
d'une ingrate, que nous avons tant aimée, et qui, 
sansque nous le lui demandions, ne cessait jamais au- 
trefois de nous jurer une éternelle amitié, une en- 
tière soumission I Qui aurait pu croire qu'elle 
agirait ainsi, qu'elle oublierait de la sorte toutes ses 
promesses ? Mais, — comme dit encore ma femme, 

— afEure de vanité blessée, désir de commander 
?oule. Quand elle s'est vue dominée, contrainte, elle 
a laissé entendre ce mot : « Vous pourrez vous en 
repentir un jour. » Ah I ce jour ne devait pas tarder 
à venir ! D'ailleurs, — comme dit encore ma femme, 

— en y réfléchissant, en se rappelant le passé, on 
arrive à reconnîutre qu'elle n'attendait que l'occa- 
sion d'en venir là où elle en est venue. 

Plûsieui*s fois déjà, avant la grande discussion, et 
toujours à propos des enfants, elle avait montré son 
désir d'autorité ; jusque-là elle avait cédé; mais enfin 
elle n'y a plus tenu. Et il est arrivé ce que vous savez. 
Puis, a-t-il fallu qu'elle travaillât contre nous, pour 
amener son mari à la soutenir, à permettre cette sé- 
paration, à souffrir cet éloignement I Lui, qui n'avait 
jamais paru penser que par nous et pour nous, elle 
l'a su détourner ainsi, elle nous l'a pris tort entier. 
Elle était sans doute jalouse qu'il partageât son amitié 
entre elle et nous. » 

Je vous le répète, c'est là le dire de ma femme; car 



i 
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moi, voye2-vou8, j'ai beau avoir les preuves sous les 
yeux, ou plutôt dans le cœur, dans mon pauvre vieux 
cœur qui languit, — eh bien I je ne veux pas me 
figurer que ce qui est vrai soit vrai. Non, je me dis 
que c est un mensonge du hasard, que je fais un mau- 
vais rêve, que j*ai un cauchemar. Eu dépit de tout, 
je ne saurais croire oublieuse, ingrate, méchante, 
celle que j'ai connue si douce, si aimante, si bonne... 
G* est même un sujet de discussion entre ma femme 
et moi. Elle me dit : « Cela est pourtant. » Je ré- 
ponds: « Oui ! » mais je reprends mon rêve. — C'est 
un rêve. 

Mais il y a longtemps que je vous entretiens de 
tout cela, et je n'arrive pas à ce que vous vouliez 
savoir; la cause de notre long séjour ici. J'y viens 

donc. 

Pendant ces deux ans, nous n'avions eu d'eux d'au- 
tres nouvelles que celles que nous avaient pu donner 
des gens qui voyagent comme nous, et qui les avaient 
par hasard rencontrés. Mais, il y a un mois environ, 
un de ces voyageurs nous apprit que ma bru, sachant 
qu'il avait chance de nous trouver sur sa route (car 
elle connaît la marche que nous tenons aux diverses 
époques), l'avait chargé de nous dire qu'ils seraient 
de passage par ici vers le 15 de juillet. 

Ma femme, remarquant que c'était ma bru, et non 
mon fils, qui avait parlé, s'est avisée de demander si 
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le mari était là quand la femme avait donné la com- 
mission et quel air elle avait. 

— Oui, lui fut-il répondu, le mari était là, en par- 
lant, elle le regardait de côté et semblait fort gênée. 

Et là-dessus, la grand'mère de me dire, toute 
joyeuse : 

— A la bonne heure I c'est qu'il a enfin l'épris le 
dessus! c'est qu'il a su enfin imposer sa volonté; et 
pour commencer, tu vois, il a exigé que ce soit sa 
femme elle-même qui nous fit faire la commission. 
Ah! j'ai retrouvé mon fils tel qu'auparavant! L'in- 
grate en sera pour ses frais de méchanceté. 

Ma pauvre femme ne se sentait pas d'aise. Mais 
ce ne devait être qu'une fausse alerte de joie. 

De crainte de les manquer, nous sommes arrivés 
ici près de huit jours à l'avance, et il y a huit jours 
que le 15 est passé. Ils ne sont pas venus; ils ne vien- 
dront pas! Toujours comme dit ma femme : « Fin- 
grate » a regagné la victoire; notre fils n'aura eu 
qu'un instant de courage. Elle a ensuite pris sa re- 
vanche. Elle le tient, il ne saura plus avoir raison 
d'elle. Demain, nous nous remettrons en route. C'est 
fini, bien fini de notre bonheur; nous n'espérons plus, 
et nous ne nous consolerons pas ! » 

D'ailleurs, reprit le bonhomme, une main tendue 
vers l'épagneul, qui, pendant que nous nous prome- 
nions sur la route, allait furetant d'ici et de là dans 
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les champs, — comment nous pourrions-nous con- 
soler, nous, alors que cette brave bête n'y parvient 
pas elle-même? — Oui, monsieur, vous refuserez 
peut-être de le croire : c'est pourtant la pure Térité. 
Depuis que les enfants ne sont plus là, notre pauvre 
Brillant n'est plus le même. La gaîlé l'a quitté, lui 
aussi. Il avait d'ailleurs été élevé avec eux. C'était 
entre eux trois une amitié qu'on n'imagine pas. Par 
exemple, quand nous voulions, mon fils ou moi, 
montrer quelque chose à Brillant, nous étions sûrs 
de perdre notre temps; tandis que l'un des enfants 
n'avait qu'à l'entreprendre, pour qu'il apprît toutes 

■ 

sortes d'exercices. Il faisait l'étonnement de tout le 
monde : aujourd'hui, il semble ne se souvenir de rien, 
à moins qu'on n'emploie certain moyen... Vous allez 
voir. 

Le chien était, en ce moment, à quelque vingt pas 
de nous, dans une prairie, où il rôdait, indolent: 
« Tiens I dit le vieillard, à mi-voix, je crois que voilà 
Pierre, et aussi Jeanne I » 

Aussitôt l'épagneul, faisant un bond sur lui-même, 
se redressa, le nez en l'air, les oreilles écartées, et 
tourna vers son maître un regard ardent de curiosité 
et de plaisir. 

« Beau pour Pierre ! dit encore le vannier. Et le 
chien, après avoir sauté trois fois, en jetant autant de 
joyeux aboiements, se leva droit sur ses pattes de 
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derrière, et fit ainsi une sorte de tour de valse, avec 
un entrain vraiment risible. 

« Beau pour Jeanne I d Le chien recommença son 
petit manège, et le msdtre me dit : 

— Vous allez maintenant juger de la différence. 

— Beau pour grand-père I 

Brillant, qui venait de retomber sur ses quatre 
pieds, ne parut tenir aucun compte de ce dernier 
commandement, et se reprit à vaguer indifférent pai^ 
le champ herbeux. 

Mais, comme le maître, branlant significativement 
la tète, semblait me dire du regrrd : « Eh bien, vous 
voyez I » soudain, Tintelligent animal dressa de nou- 
veau la tête, parut prêter l'oreille à un tintement de 
grelots, flaira dans le vent ; puis, jetant une suite de 
longs cris entrecoupés, il partit à grands sauts, et 
gagna, en biaisant, la route, où Tinstant d'après, 
nous le voyions galoper ventre à terre, dans la direc 
tion d'une voiture qui venait au loin. 

— mon Dieu I s'écria le vieillard d'une voix 
émue, en levant ses bras qui tremblaient, ce sont eux, 
les voilà ! 

Et il fit précipitamment quelques pas du même 
côté que le chien; mais, bientôt se ravisant 

— Non, dit-il, il vaut mieux que j'aille prévenir 
ma femme. 

Et, après s'être excusé envers moi d*un geste, il 
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prit sa course en sens contraire, avec une agilité de 
jeune homme. 

Outre que j'aurais eu peine à le suivre, une cer- 
taine discrétion m'était commandée en face de la 
réunion tout intime gui se préparait. 

Au lieu de redescendre au village par la route, je 
pris un sentier qui, en cet endroit, s'engageait dans 
le taillis de la colline. De là, d'ailleurs, je pus assister 
au défilé de la petite caravane. 
Défilé, dis-je; l'expression est assez exacte. 
Tout d'abord, un peu en avant du cheval, mar- 
chait d'un pas ferme et le front bien levé, la jeune 
mère, — une femme brune, élancée, dont le profil, 
aux lignes droites et correctes, pouvait paraître quel- 
que peu sévère, mais dont le visage, quand il était 
vu de face, recevait, d'un regard à la fois vif et pro- 
fond, une sorte de rêveuse douceur. 

Le mari, un grand et solide garçon, aux cheveux 
blonds, aux joues pâles, suivait à distance la voiture. 
Son allure était machinale . Il marchait la tête in- 
clinée, comme sous le poids d'une active et difficile 
réflexion. 

Puis venaient les enfants, — deux charmants 
espiègles — et leur ami l'épagneul, qui gambadait , 
qui aboyait autour d'eux, qui se dressait pour 
leur lécher les mains [ei le visage, et à qui, tout 
en marchant, le petit garçon et la petite fille faisaient 
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déjà répéter tout son répertoire d'amusants exercices. 
Il valsait au commandement de beau I II bondissait 
par-dessus le bras étendu de son petit mattie, gobait 
en Tair des bribes de pain, que lançait sa petite maî- 
tresse... Que S'ais-je? — Et les enfants de rire, de 
l'embrasser. . . 

De temps en temps, le père se retournait pour les 
appeler, quand ils s'attardaient trop. Et eux, alors de 
courir: ce qui fournissait à Brillant un nouveau sujet 
de folle et tapageuse manifestation. 

Ils passèrent. 

Le soir, à la nuit close, la curiosité me porta en- 
core vers le bivouac des vanniers. J'y pensais trou- 
ver de la joie et du bruit. Point. Un fallot, suspendu 
à l'une des voitures, jetait ses pauvres lueurs sur un 
lableaù silencieux et morne. 

Près d'une table que desservait la jeune femme, 
qui allait et venait d'un air automatique, était assis, 
le chapeau sur les yeux, le jeune homme, qui parais- 
sait tout occupé à contempler mélancoliquement la 
petite fille, qui s'était endormie sur le dossier d'une 
chaise . 

La grand'mère, comme accroupie à deux pas de 
là, tenait, appuyé contre elle, le petit garçon, avec 
qui elle causait à.voix basse, L'épagneul, le museau 
posé sur un escabeau, dormait ou attendait qu'on Je 
^tifiât de quelques débris du repas. 
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Je ne vis pas le grand-père, mais je le rencontrai 
un peu plus loin, sur la route, fumant sa pipe à 
l'écart. U me reconnut. 

— Eh bien ! lui dis-je, vous avez vos enfants; vous 
devez être heureux ? 

— Non ; au contraire. 

— Au contraire ! 

— Oui, car si la réunion d'aujourd'hui n'avait pas 
eu heu, nous pourrions encore , en dépit de tout, 
ma femme et moi, garder l'espérance que le jour 
viendrait où nous retrouverions notre belle union 
d'autrefois ; tandis qu'à présent, voyez-vous, c'est fini, 
bien fini ! 

— Eh quoi ! tout n'est donc pas oubUé I vous 
n'avez donc pas eu une ezphcation franche et 
nette ? 

— Non, monsieur, rien de tout cela . L'explication, 
vous le comprenez, ce n'était pas à nous à la provo- 
quer. Et d'aOleurs nous aurions pu les en dispenser 
pour peu qu'il eût paru quelque abandon dans leur 

façon d'être avec nous, en arrivant Mais non : 

nous n'avons ti*ouvé que réserve et contrainte. Sans le 
petit entrain des embrassades, du babil des enfants, 
ah I quelle pénible journée I . . . Connue me disait ma 
femme tantôt, c'est à n'y rien comprendre : le fils et 
la bru semblent {lussi ^énés l'un que l'autre en face 
dp pous, 
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Evidemment, après avoir eu, lui, la force d^exiger 
eette rencontre, — et Dieu sait que sans douta il a 
dû soutenir plus d'un rude combat pour qu'elle cède I 
— une fois ici, c'est-à-dire quand il aurait fallu la 
faire s'excuser, s'expliquer, il ne s'est plus senti assez 
maître d'elle... Et voilà la raison de son embarras, de 
l'espèce de sauvagerie qu'il montre. Quant à elle, sa 
froideur, sa contrainte ont un motif aisé à deviner. 
Ce n'est pas sans soufTrir dans son orgueil qu'elle a 
dû consentir à ce rapprochement qu'elle ne voulait 
pas. Elle n'est venue qu'à contre-cœur; mais, arrivée 
et voyant la faiblesse de son mari, elle n'est pas 
fâchée de laisser paraître une sorte de morgue. C'est 
la vengeance qu'elle tire de son mari et de nous. 

Aussi vous comprenez si, de notre côté, nous avons 
pu nous abandonner au plaisir de les revoir I 

Nous nous sommes trouvés comme eux gênés, em- 
barrassés. J'ai bien vu que ma femme en était toute 
suffoquée. C'est pour la forme qu'elle a embrassé son 
fils ainsi que sa bru Tout l'élan a tourné vers les 
enfants; heureusement, ils étaient là; sans eux, 
quelle contenance aurions-nous eue tous ? 

Quoi qu'il en soit, demain, ils doivent repartir. 
Nous n'avons pas parlé, eux non plus, d'un autre 
rendez- vous. Tout bien réfléchi, j'ai hâte qu'ils soient 
loin. Après, à la garde du bon Dieu I il en sera cp 
qu'il pourra de potf e fuipérajale ej^istence !..,;» 
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« El pourtant, — reprit le yieillard, après un 
silence douloureusement significatif. — je vous le 
dis du fond de mon cœur attristé; non, je ne peux 
pas croire ce que je vois. Ce n*est pas mon fils qui 
agit ainsi envers nous; ce n'est pas la douce jeune 
fille d'autrefois. Je me perds dans ces pensées. Mon 
YÏlgin rêve, toujours mon vilain rêve !... Ah I j'aurai 
été trop vaki de mon bonheur: Dieu me fait main- 
tenant payer cher cet orgueil... » 

Et le pauvre vieux me quitta. 

Le lendemain, vers le milieu du jour, du seuil de 
notre porte, je pus voir que tout se préparait pour la 
séparation. Les deux voitures attendaient, mais tour- 
nées en sens contraire. Celle du fils allait reprendre 
le chemin qu'elle avait suivi la veille; celle du père 
viendrait traverser le village, pour gagner, au-delà, 
quelque localité voisine. 

Vint le moment des adieux, qui, autant que je pus 
le comprendre, se ressentirent de cette même réserve, 
dont le vieillard m'avait parlé la veille. Entre le fils 
et la bru, le grand-père et la grand'mère, tout se 
passa avec une singulière froideur. À peine s'em- 
bras6a-t-on, à peine s'adressa-t-on quelques paroles. 
Mais les enfants étaient là pour sauver encore l'em- 
barras de cette situation. Il y eut, grâce à eux, quel* 
que mouvement, quelque animation dans ce départ 
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Ghoee étrauge I l'épagneul semblait manifester une 
véritable consternation, il allait et venait d*un équi- 
page à l'autre, la tête basse, la queue pendante, le 
pas incertain. 

Ija voiture du fils, dans laquelle les enfants étaient 
montés, quitta la place la première. De même que la 
veille, à la tête du cheval marchait la femme; der- 
rière la voiture, le mari. 

Je remarquai que le chien suivait aussi cette voi*^ 
ture, mais à distance, mais en conservant son allure 
morne et machinale. Nul n'y prenait garde, car les 
grands-parents, avec intention sans doute, pour ne 
pas tourner les yeux vers les partants, s'occupaient à 
inspecter leur attelage, et le fils paraissait, comme la 
veille, cheminer tout pensif. 

Au naoment de donner à son tour le signai du dé- 
pari, le vieux vannier s'aperçut de l'absence du chien. 
Il chercha autour de lui, i] appela, siffla. Mais il y 
avait longtemps déjà que l'épagneul avait disparu, 
au tournant de la route, sur les pas du fils. 

Les deux vieillards, parurent se consulter et se 
dire : 

« Attendons, il va revenir sans doute ; on le ren- 
verra. » 

Ils attendirent, en effet; mais ce ne fut guère qu'an 
bout d'un quart d'heure environ que le chien repa- 
rut. Il revenait lentement, tristement^ 
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Dès qu'il Faperçut, le grand-père secoua la bride 
du bidet, qui se mit en marche. 

Quelques instants après, comme l'humble attelage 
passait près de moi : 

— Eh bien ! dîs-je au vieillard, vous voilà donc 
partis? 

— Hélas ! oui, monsieur. Et pltlt à Dieu que nous ne 
fussions pas restés aussi longtemps. Nous emportons 
la mort au cœur. 

n avait la voix toute troublée, le brave homme, 
et de grosses larmes roulaient sur les joues de sa 
femme. 

Je voulus essayer quelques paroles de consola* 
tion : 

— Peut-être qu à une prochaine rencontre... 
La vieille ne m'en laissa pas dire davantage : 

— Oh ! il n*y en aura pas d'autres : nous l'avons 
bien décidé ! 

— Bah I vous reviendrez sur cette décision ; ran* 
cune de père et de mère n'est pas si tenace. 

— Oui , reprit-elle : mais rancune de belle-fille, 
vous ne savez pas ce que c'est, vous n'imaginez pas 
de quoi est capable une... » 

Le mari à son tour interrompit, >jui venait d'arrê- 
ter brusquement le cheval : 

— Ohl vois donc, regarde donc, femme. Qu'est-cç 
(|u*il a, notre pauvre Brillftnt^ 
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— Oh! mon Dieu I s'écria la femme alannée. 
Exclamation bien molivée, car en ce moment 

Tépagneul, comme en proie à une sorte d'ivresse, de 
vertige, allait en long, en large du chemin, trébu- 
chant, se relevant pour butter encore au premier pas, 
et prenant ensuite une course folle, gui s'achevait 
par une chute, nouvelle. 

Le mari et la femme se précipitent pour le saisir; 
mais à plusieurs reprises, quand ils croient l'avoir 
arrêté, il leur échappe en se débattant, et court ou se 
jeter dans les roues de la voiture, ou heurter les mu- 
railles. 

Enfin, il tombe sur le flanc, et reste haletant, la 
langue tirée, l'œil hagard. 

Les vieillards veulent s'approcher : mais des gens 
^ul sont sortis des maisons voisines les en empé- 
cheaï. 

— Prenez garde 1 disent-ils ; si c'était la rage 1 

— Non, répond le vannier, j'ai vu des chiens en* 
rages, ils ne sont pas ainsi ; et d'ailleurs, je suis sûr 
que, même étant enragé. Brillant me reconnsdtrait 
et ne me mordrait pas. Laissez-moi le prendre, le 
soigner. Je ne veux pas le voir souffrir sans rien 
faire pour le soulager. 

Il va au chien, il se baisse sur lui, le flatte de la 
main, lui parle ; mais l'animal, qui ne semble ni le 
y<»r, ni l'eptepdre, se relève encore affolé et v^ s'a- 
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battie de l'autre côté de la nie, où il se tord dans do 
cruelles convulsions. 

Une personne avisée a eu Tidée de courir aussitôt 
chez le maréchal-ferrant, qui a quelques notions de 
médecine vétérinaire, et qui demeure dans le voisi- 
nage. Celui-ci arrive, regarde Tanimal et croit pou- 
voir affirmer qu'il est empoisonné. 

— Empoisonné I répèle la vieille; et elle ajoute, 
les yeux au ciel, les mains écartées : 

— Ah ! la malheureuse I voilà comme elle se 
venge ! 

Mais, le vieux : 
' — Oh ! tais-toi, femme, tais-toi î que vas-tu sup- 
poser? Non, le chien aura, sans savoir, mangé quel* 
que mauvaise chose... 

— Il est bien rare, observe le maréchal, qu'un 
animal, un chien surtout, s'empoisonne de son chef, 
par accident; l'instinct le préserve. 

— Sans doute, dit la femme. 

— On jette peut-être du poison dans les rues ici, 
dit encore le vieillard. 

— - Oh I jamais I repart le maréchal. 

— Quoi qu'il en soit, que faire ? 

Et l'artisan : « Pour répondre, il faudrait savoir 
quel p«)ison il a pris. Je crois qu'en tout cas, nous 
pouvons lui faire avaler du lait. » 

Une femme en apporta, et déjà l'on s'appi^était h 
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administrer ce calmaat, quand le pauvre animal, 
après s'être tordu dans un spasme plus fort et plus 
douloureux, i*ejeta, par la gorge, une sorte de bou- 
lette pâteuse, que le maréchal divisa, pour l'examiner, 
avec une bûchette trouvée à ses pieds. 

— C'est certainement là qu'est le poison, dit-il; 
nous allons peut-être savoir... Et bientôt il reprit, 
en montrant quelque chose qui ressemblait à un 
grain de raisin noir à demi écrasé : « Voyez, ne 
dirait-on pas des fruits de belle dame, vous savez, de 
l'herbe qu'on appelle empoisonrirnse . , , ? » (i). 

— Mais oui, répondent plusieurs personnes. 

— Il est bien évident, reprend le maréchal, que le 
chien n'aurait pas mangé ces fruits de lui-même ; 
d'ailleurs, nous voyons qu'on les avait mêlés avec de 
la mie de pain. 

— Je savais bien, murmura la veille femme. Ah I 
elle nous avait bien dit que nous nous repentirions... 
Il lui fallait une revanche pour le dernier froissement 
de sa vanité. 

Et elle resta à considérer, éplorée, le chien qui, la 
gueule ouverte et desséchée, l'œil tourné, la poitrine 



(1) VAtropa helladonet qni se trouve à Vëtat spOBtontf dans betneoop 
de nos champs, et qnl produit des espèces de petites baies noires d'an goût 
doocefttre, leeqnellea ont trèa^sottrent eaasé de flcheuset méprises. 



342 RÉCITS CHAMPÊTRES 

haletante, paraissait livré aux plus atroces dou- 
leurs. 

Le vieux semblait atterré, confondu . . 

— Attendez, reprit le maréchal ; il me souvient 
qu'un jour, mon jeune frère avait mangé de ces 
fruits ; le médecin qu'on appela le sauva avec de l'eau 
miellée et vinaigrée : qu'on en fasse donc au plus 
vite. 

On se fut bientôt procuré ce mélange, dont on se 
mit à gorger le pauvre animal, 
i Et pendant qu'on s*évertuait à faire le possible 
pour le soulager, les deux vieillards regardaient, 
immobiles, comme rendus incapables d'agir par la 
profonde peine qu'ils éprouvaient à voir souffrir leur 
fidèle et cher compagnon. Par moments, j'entendais 
la femme répéter entre ses lèvres : « Œi ! la malheu* 
reuse! la malheureuse! » Une fois, elle ajouta: 
c Dieu la punira, il la frappera là où elle nous a frap- 
pés, au cœur. » 

Alors le mari : « Oh I tais toi I ne songes-tu pas 
que pour qu'elle fût frappée au cœur, il faudrait que 
nous le fussions aussi? Tous ceux qu'elle peut aimer, 
nous les aimons. » 

I Sur cette remarque, la femme sembla rentrer en 
elle-même, et regretter ses propos inconsidérés. 

Cependant l'antidote employé commençait à pro- 
duire quelques heureux effets; les spasmes perdaient 
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de leur violence, la respiration était moins pénible, 
là langue moins tirée, moins sèche ; et le maréchal, 
qui d'ailleurs continuait en personne l'administration 
du remède conseillé par lui, laissait entendre qu'il 
avait quelque espoir de sauver l'animal. 

Tout cela, nous le savons, se passait en pleine rue 
du village ; une foule assez compacte s'était rassem- 
blée, et faisait cercle autour du lit de paille sur le- 
quel reposait le malheureux épagneul. 

Voilà que, tout à coup, Tattention de cette foule 
fut détournée par un bruit de pas précipités. Un 
jeune homme, la tête nue, agitant les bras, portant 
les mains à son front d'un air désespéi'é, venait en 
courant sur la route. 

Les deux vieillards, tout occupés de leur ami, 
furent les derniers à lever les yeux. Ils regardèrent 
enfin, au moment où l'on pouvait entendre le jeune 
homme, qui n'était plus qu'à une courte distance, 
crier d'une voix entrecoupée : 

— Un médecin! un médecin I dites-moi, indiquez- 
moi où trouver un médecin ? 

— Mon Dieu I s'écria la grand'mère qui venait de 
reconnaître son fils, et qui s'était élancée au-devant 
de lui. Que dit-il? Qu'y a-t-il î 

— Mes enfants I jnes pauvres enfants I ils se 
meurent, mère, ils se meurent! répond le jeune 
homme. Tous deux en même temps; ils se tordent, 
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ib dâirent, ils crient, ils s'agitent. Nous ne savons 
pas ce qoe c*est; un médecin nous dira... Où faut-il 
aller?... Que faire? 

— Sans doute, dit le mai'échal, ils auront mangé 
de ces mêmes fruits. C'est pourquoi, hâtons-nous ; 
le remède est, je crois, bon. Où sont ces enfants ? 

— Dans une maison au haut de la montée, dit le 
père ; de bonnes gens nous ont fait entrer, quand ils 
ont vu notre chagrin. 

— Eh bien I reprend l'artisan, qu'on aille cepen- 
dant chercher le médecin. Toi, Jacques (il s'adres* 
sait à un jeune garçon), cours, et dis au docteur de 
quoi il s'agit, pour qu'au besoin, il prenne avec lui 
quelques drogues. 

Le garçon partit à toutes jambes. 
Puis le maréchal, parlant à d'autres : 

— Vous, continuez à donner de ce mélange au 
chien : il va déjà bien mieux. Quant à nous, 
allons... 

Vingt personnes le suivent, en télé desquelles 
marchent les deux vieillards, qui semblent avoir ou- 
blié le poids des ans. 

En arrivant dans la maison, nous voyons les deux 
enfants couchés sur un matelas qu'on a étendu par 
terre. Ils sont hâves, défaits, et une espèce de lourd 
balancement fait osciller leui*s têtes sur l'oreiller où 
elles reposent. 
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« Eh bien ! eh bien I demande, anxieux^ le père à 
la jeune femme, qui se tienl agenouillée, tremblante, 
près de ces petits êtres, que la mort semble avoir déjà 
marqués pour les prendre bientôt. 

— Tu vois, répond-elle, les crises sont passées ; ils 
dorment, du moins on le dirait, car, est-ce un som- 
meil ?. . . Le médecin vient-il ? 

— H ne tardera pas sans doute, réplique l'artisan 
que le hasard a donné pour suppléant à l'homme 
de science; mais en l'attendant, nous allons essayer 
quelque chose qui peut-être les soulagera. 

On soulève les enfants ; mais ils se débattent aux 
mais qui les tiennent, comme impérieusement domi- 
nés par le besoin de retomber dans leur accablante 
torpeur. Ce n'est qu'à grand'peine qu'on entr'ouvrô 
leur bouche, pour y glisser quelques cuillerées du 
breuvage, qu'ils rejett^it avec des efforts effrayants. 

Le maréchal branle piteusement la tête : la 
grand'mère le voit : 

— O mon Dieu! s'écria- t-elle, on ne les sauvera 
pas, le remède ne fera rien ! 

— Je ne dis pas cela, madame, se hâta de répli- 
quer le brave homme; mais je vois qu'il est impos- 
sible de leur faire rien avaler ; je p^ise qu'ils auront 
dû manger beaucoup de ces fruits, alors l'effet est 
plus fort ; la gorge est prise, l'eau ne passe pas ; d'ail- 
leurs, votts comprenez , ce que j'en fais, moi , c'est 
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par simple souvenir, de ma propre idée *, il y a peut- 
être d'autres moyens que je ne connais pas, mais 
le médecin ne tardera pas sans doute; le bourg n'est 
pas loin. 

— Ne nous lassons pas encore, dit à son tour le 
grand-père, qui, aidé de plusieurs personnes, recom- 
mence les tentatives, mais sans plus de résultats; 
car, en voulant contraindre les pauvrets à recevoir 
le liquide bienfaisant, on ne parvient qu'à leur cau- 
ser de douloureuses suffocations. 

On les laisse. 
: «c Ainsi, dit avec une déchirante expressioa la 
jeune mère, qui joint ses mains crispées, il n'y a 
donc qu'à les regarder mourir. Rien, on né pourra 
donc rien faire ! )> 

Et elle reste accablée, anéantie, les yeux fixés sur 
ces visages blafards, tirés, creusés par la souffrance. 
Et, comme la plupart des assistants ne peuvent 
que partager ou admettre son désespoir, il s'établit 
autour des deux petits patients, livrés au seul se- 
cours de la nature, un cerde de gens immobiles, si- 
lencieux. 

Les deux vieillards , agenouillés au pied de la 
couche où sont étendus les enfants, pleurent la face 
dans leurs mains. Le père est debout, les bras croi- 
sés, le front courbé. On dirait qu'il ne ressent aucune 
émotion, car alors ses yeux sont secs, et les muscles 
de son visage ont comme une stupide rigidité. 
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Mais tout à coup, éclatant en sanglots : 

« Mes pauvres enfants I s'écria t-il, la mort me les 
prend I C'est fini, c'est fini 1 » 

Puis, après une pause douloureuse, et, d'une voix 
sombre, profonde : 

a Ah ! je l'ai bien mérité ! Dieu est juste, c'est le 
chÂtimenll » 

Sur ces mots, les deux vieillards se sont vivement 
relevés et le regardent. Sa femme court à lui et, 
jetant ses bras autoui de son cou, semble vouloir lui 
commander le silence. Mais il s*échappe doucement 
à cette étreinte et, avec une navrante solennité : 
« Oh ! tous peuvent m'entendre I reprend-il ; mais 
l'aveu devant tous ne sufiira pas à laver ma faute. 
Oui, c'est le châtiment. J'ai fait pleurer ma mère! 
et la sotte honte m'a retenu, je n'ai pas osé m'humi- 
lier. Je n'ai su que fuir. Je n'ai pas voulu écouter la 
voix qui me disait : « Va , accuse-toi , et tu seras 
pardonné. » Je n'ai pas même voulu que ce pardon 
fût demandé en mon nom . Et Dieu a fait comme ma 
mère, il ne m'a jamais pardonné ! Dieu est juste. 
Malédiction sur qui fait pleurer sa mère. La malédicr 
tion est sur moi depuis ce jour. » 

Les sanglots lui coupent la parole. 

Cependant la vieille femme était ailée près de son 
fils: 

^ Enfant, que dis-tu ? de quoi parles-tu ? lui de- 
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mande-t-elle, en paraissant faire un pénible et diffi- 
cile effort de réflexion, je ne comprends pas, je ne 
sais pas... Qui, moi, je ne t*ai pas pardonné? Qui, 
moi, je t*ai maudit?... Oli! sûrement, le chagrin 
trouble ta raison. Oui, j'ai pleuré un jour, mais ce 
jour est loin, oublié. Grois-tu donc qu'on ait tant de 
mémoire pour les fautes des enfants ? Ah I tu devrais 
bien par toi-même savoir que non. Moi, te garder 
rancune I moi, te maudire ! Ah !... 

Et, prenant dans ses deux mains la tête du jeune 
homme, qui s'était humblement incliné devant elle, 
elle couvrait son vissée de longs et bruyants bai- 
sers. 

Alors le grand-père douloureusement : 

— Un mot que j'ai dit à tout fait. C'est moi le 
coupable. Pauvre enfant I qu'il a dû souffrir! 

— Oh oui ! soupire le fils. Oh I j'ai été bien pimi ! 
Puis la grand'mère, montrant la jeune femme, en 

ce moment penchée sur les enfants , dont l'un venait 
de faire un mouvement convulsif : « Et moi qui 
l'accusais, murmura- t-elle à l'oreille de son fils — 
moi qui la jugeais ingrate, méchante 1 .. . 

— Elle, dit le fils avec une pénible stupéfaction, 
elle I Oh 1 que ne l'ai-je écoutée ! que n'ai-je cédé à 
ses prières! que n'ai-je eu pitié de son chagrin! 
Mais je l'ai rebutée, mais j'ai été méchant avec elle, 
parce que j'avais été méchant avec vous. Lorsque, 
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enfin , elle l'a emporté sur moi , pour me ramener 
ici, que ne l'ai-je laissée agir comme elle voulait I 
mais non, je lui avais défendu de parler, de s'humi- 
lier pour moi , car je comptais savoir, pouvoir le 
faire... Et je n'ai pas su, je n'ai pas pu; la honte 
m'accablait ; j'étais fou ! En arrivant ici, j'ai cru voir 
que rien n'était oublié, que vous me haïssiez. Ma 
tête s'est perdue davantage ; j'ai regretté d'être venu. 
J'ai voulu encore une fois partir la nuit. Elle m'a re- 
tenu. . . mais le lendemain, nouveaux efforts perdus... 
Je l'ai menacée, si elle parlait... Elle m'a obéi en 
pleurant. — Et vous l'avez pu soupçonner!... Et 
voilà qu'elle partage mon châtiment I Voyez I voilà 
qu'elle n'a plus que deux pauvres cadavres à em- 
brasser! » 

Le jeune homme, qui se frappait le front, avait 
parlé ainsi, parce qu'il avait vu sa femme frémir en 
posant ses lèvres sur celles des enfants. 

La jeune mère n'avait rien entendu. En se re- 
tournant, elle trouva la vieille femme qui lui dit, 
agenouillée à côté d'elle : « Ma fille, ma chère, ma 
bien-aimée fille, pardonne-moi I » 

Comme si une \'ision impossible l'eût tout à coup 
frappée, la jeune femme resta d'abord ébahie, les 
bras écartés, le regard eflEaré ; mais bientôt on la vit, 
comme effrayée par le spectacle d'une profanation, 
étreindre l'aïeule dans ses bras et la relever, en se 
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redressant dans un inxpétueux élan ; puis, lui pre- 
nant les mains, qu'elle baisa pieusement : « Oh I il 
me semble qu*à présent Dieu m'entendra mieux, fit- 
elle, avec une sorte de fervent et heureux transport ; 
merci, mère, merci I » 

Et elle retomba sur ses genoux et parut prier, tout 
en couvant des yeux les deux petits êtres, toujours 
plongés dans leur sinistre torpeur... 

En ce moment, le pas d'un cheval retentit et s'ar- 
rêta au dehoi*s : 

— C'est le médecin !... dirent plusieurs voix. 

On s'écarta , on se serra pour livrer passage au 
docteur^ qui s'approcha des enfants et les examina 
en homme qui n'a pas à questionner sur les causes 
de l'accident. Il toucha le visage, mit la main sur la 
poitrine, prit le pouls et dit : 

— Plus de convulsions, n'est-ce pas? Quelques 
secousses nerveuses seulement en dormant? 

— Oui, répondit la mère, mais quel sommeil I 

— C'est le dernier effet du poison, madame. 

— Leurs lèvres sont déjà froides, reprit la jeune 
femme, sur qui les paroles du médecin venaient de 

« 

produire une terrible commotion. 

— Oui, mais le pouls n'est pas mauvais. Tranquil- 
lisez-vous, madame. Evidemment, la dose n'était pas 
forte. Tout danger est passé. Quelques soins les re- 
mettront. Nous allons faire ce qu'il faut. 



•\ 
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En se jetant au cou de la grand'mère, la jeune 
femme s*évanouit. 

Nous remportâmes dehors, et nous l'assîmes sur 
le banc de pierre à côté de la porte. Elle ne tarda 
pas à reprendre ses sens, et elle voulait aussitôt re* 
tourner auprès de ses enfants ; mais le mari nous 
pria de la retenir, pour la soustraire à de nouvelles 
émotions, et il venait de temps en temps lui annoncer 
les bons résultats des soins dirigés par le méde- 
cin. 

Quand on lui permit de rentrer, la mère put voir 
une coloration normale revenue au visage des en- 
fants, qui ne semblaient plus dormir que d'une sorte 
de demi-sommeil. Et, d'ailleurs, quand elle se baissa 
sur eux pour les embrasser, ils entr'ouvrirent d'eux- 
mêmes leurs paupières encore alourdies, et lais- 
sèrent voir le tranquille éclat d'un regard intelli- 
gent. 

L'effet soporifique de la substance vénéneuse allait 
s'afFaiblissant peu à peu. 

Deux heures environ après l'arrivée du médecin, 
le petit garçon se mettait sur son séant, cherchant, 
tout étonné, à comprendre ce qui s'était passé. La 
petite fille ne tarda pas à l'imiter. 

Et comme le père, la mère et les grands-parents, 
agenouillés autour d'eux, les couvraient à l'envi de 
baisers, les comblaient de caresses, tout à coup le 
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petit garçon s'écria, en ouvrant ses bras pour y 
étreindre une tête qui s'était approchée de la scène : 
« Tiens I Brillant I Bonjour, Brillant ! » 

Ce>furent ses premières paroles ; et Brillant — qui 
élait venu seul du village en suivant la piste de ses 
maîtres — Brillant, tordant le dos, allongeait le cou 
pour lécher amoureusement le visage de la petite 
fille, qui disait à son frère : 

— Hein I tout de même, il les a mangées, les ce- 
rises noires (] ) . 

— Oh I parce que je les avais mises dans du pain ; 
auparavant, il les laissait, il n'en voulait pas, le 
gourmand. 

— Pourtant, nous les mangions bien, nous... 



Vers le soir, les deux voitures, qui ne renfermaient 
plus que des êtres pleins de joie et de santé, repre- 
naient leur position de la veille, entre le vieux mur 
et le gros orme. 

Et pendant trois jours dura le chômage par lequel 
ces braves gens crurent devoir fêter leur nouveau 
pacte d'union; trois jours où l'on ne vit que joie, où 



(1) On sait que les baies de la Bslladone ont, an moins pour des ytnx 
d'enfants, on aspect analogno )i celni de la ceilee de9 bois. 
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Ton entendit que rire, dans le campement des yan« 
niers. 

Puis, les deux groupes se séparèrent, en se donnant 
rendez-vous à huitaine. 

Et depuis — au moins durant le temps que j*habi* 
tai le» village — nous les vîmes, chaque année, se 
réunir à la même époque, sur le même point; et 
toujours ils passaient là une demi-semaine eu* 
semble. 

C'était une sorte de solennité commémorative qu'ils 
avaient instituée. 

Peut-être la célèbrent-ils encore... 

Et quand il m'arrivait de demander au vieux van- 
nier s'il avait enfin retrouvé le beau ciel sans nuages 
d'autrefois : 

— - Oui, me répondait-il ; mais, à la vérité, ce n'a 
pas été sans quelque peine de notre part; car, voyez- 
vous, ma femme et moi, nous avons dû reconnaître 
que nous étions peut-être un peu faibles pour les pe- 
tits... Nous nous sommes donc promis de ne plus 
aller jamais contre Fauiorité de leur mère. D'ailleurs, 
quand nous nous oublions, notre fille n'a qu'à nous 
dire : « Prenez garde, vous pourriez vous en repentir 
un jour I » 

Et nous nous retenons, parce que nous savons 
qu'elle entend par là qu'en passant aux enfants toutes 
leurs fantaisies, op risque de se préparer des regrets 
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pour le jour où ils auraient donné dans le travers. 
— . C'est bien pensé, lui disais-je. 
Et il me répliquait avec une douce fierté : 
— C*est que, voyez-vous, elle a autant de droiture 

dans Tesprit que de bonté dans le cœur, notre 

miel » 
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